第30頁
“對於我來說他曾經是個好丈夫！”
“謝謝了！”
這兩句話鼓舞了山本：“靜江見到我一定會高興的，一定會懷念過去在一起的時光的，一定一直在等著我的出現呢！”
山本的手顫抖著，摘掉墨鏡，迎著靜江走過去 靜江的臉轉向山本，看了他一眼。
山本把心裡所想到的一切都聚集到自己的眼睛裡，可是，靜江毫無表情地把視線從山本臉上移開，跟山本擦肩而過。
山本睜大了眼睛，轉過身去看著靜江的背影。他以為靜江會站住的，以為靜江會回過頭來再認真看看自己的。
可是，靜江什麼都沒做。眼看著靜江漸漸遠去，山本卡在喉嚨里的前妻的名字就要被那洶湧的感情的波濤衝出來了，然而他最終還是沒有喊出來，只知道跌跌撞撞地跟在靜江後邊走。柏油馬路反射的熱量把山本的骨頭都要烤焦了。
靜江穿過停車場，看了看手錶，加快了腳步，完全沒有注意到身後有人在追她。
山本神情恍惚起來：“怎麼竟擦肩而過呢？那眼神兒並不是故意無視我，也沒有表現出憤怒啊。”
難道是沒注意？難道是不記得丈夫長得什麼樣子了？或者根本就忘記了這個世界上還有一個叫山本的男人？
靜江拐彎走上一條小路，好像在找什麼東西似的前後看了看，馬上露出找到了的表情，向停在小路邊的一輛深藍色小轎車 走去。走到轎車前，她頑皮地笑著敲了敲車窗玻璃，隨即開門上了車。
深藍色小轎車從山本身邊靜靜地駛過去。開車的是一個長得很端正的50來歲的男人。靜江向他微笑著，他也向靜江微笑著。
從那以後，山本連自己應該朝哪邊走都不知道了，只是漫無目的地在街上瞎逛。商店的櫥窗里照見了自已的影子，皮鞋和領帶好像都在奇怪地發光，讓他聯想到舞台上的小丑。
一個小時以後，山本來到一處閒靜的居民區，按照私人偵探提供的地址，順利地找到了靜江母子的住處。那是一座半新不舊的二層摟房，一層靠角落的一家門口上，釘著一塊寫著“酒井”的脾子。只寫著靜江的姓，沒有寫母子二人的名字。
山本躲在一根電線桿子後邊盯著靜江家的門，不知道自己要幹什麼，也不知道自己想幹什麼，只是呆呆地站在那裡發楞。 昏黃的自行車燈搖曳著，一個騎車的少年過來了。那是一穿著初中學生制服的少年，由於個子比較小，褲子顯得有些長。
他下車以後把車放好，從車筐里把書包拿出來，回頭看著山本。
一雙率直的眼睛，對藏在電線桿子後邊這個可疑的男人沒有表露出一點兒反感。那眼睛長得跟靜江的眼睛一模一樣，細長 的，閃著善意的光。
就算墮落為一個壞孩子，也會引起人們同情的。父親是個殺人犯嘛。
少年消失在釘著“酒井”的牌子的房間裡，燈亮了。山本看著從窗戶里透出來的燈光，既沒有激動，也沒有在心裡掀起感情
的波瀾。
時至今日，血緣關係已經沒有什麼意義了。不管從孩子的角度來說，還是從山本的角度來說，雙方都是外人。
山本默默地順著原路返回車站，買了火車票，正好趕上一趟慢車。
孤獨終於降臨，雖然來得晚了一點兒。
腦海里出現了死在精神病院的那個老人悽慘的樣子。手腕和腳腕被繩子勒出的紫色的血痕，鮮明地浮現在眼前。
“我死了以後誰來給我收屍呢……”
眼淚涌了出來，他真想大哭一場。他把額頭頂在車門的玻璃上，儘量不讓自己哭出聲來。在這個世界上，只剩下他一個人 了。孤獨感攫住了他的身體，也攫住了他的心，胸口好像被一條粗大的繩子勒著，越勒越緊。
—片模糊的世界裡，他看見了自己孩提時代的情景。在一片空地里，殘存著戰爭年代遺留下來的防空洞。他鑽進洞裡，越往
里鑽越想往裡鑽。看見裡邊有各種爬蟲，還有蝙蝠。回家以後跟母親一說，被母親臭罵了一頓。
大學時代是最快活的。認識了說各種方言的同學，到新宿去喝酒，到澀谷去閒逛，跟女朋友約會，聽父親講他自己的人生經歷……
工作以後也很有意思。公司里有年輕氣盛的同事、唱歌賽過歌手的上司，家裡有賢妻靜江。跟靜江一起看電視，還泡在一個
浴缸里洗澡呢……
那天，碰上了那個女的，一切的一切，都完蛋了……
完蛋了，從那天開始就完蛋了，不是從今天開始才完蛋的。
往日的生活場景一個個支離破碎，從眼前消失了。
9點多鐘的時候，窗外出現了已經看慣了的霓虹燈。山本在大宮站下車以後沒有回家，直接進了常去的那家彈子房。
沒費什麼勁兒就找到了那個叫“貴公子”的女人。“貴公子”又輸紅了眼，下嘴唇凸了出來，充血的眼睛瞪著老虎機。山本二話沒說，拉起“貴公子”就往外走。拉到附近的一個情人旅館裡，瘋了似的抱著“貴公子”又親又咬了一陣，打開房間裡的冰箱把所有的酒類都拿出來，又叫來外賣壽司，大吃大喝了一通以後，跟“貴公子”上了床。
“謝謝了！”
這兩句話鼓舞了山本：“靜江見到我一定會高興的，一定會懷念過去在一起的時光的，一定一直在等著我的出現呢！”
山本的手顫抖著，摘掉墨鏡，迎著靜江走過去 靜江的臉轉向山本，看了他一眼。
山本把心裡所想到的一切都聚集到自己的眼睛裡，可是，靜江毫無表情地把視線從山本臉上移開，跟山本擦肩而過。
山本睜大了眼睛，轉過身去看著靜江的背影。他以為靜江會站住的，以為靜江會回過頭來再認真看看自己的。
可是，靜江什麼都沒做。眼看著靜江漸漸遠去，山本卡在喉嚨里的前妻的名字就要被那洶湧的感情的波濤衝出來了，然而他最終還是沒有喊出來，只知道跌跌撞撞地跟在靜江後邊走。柏油馬路反射的熱量把山本的骨頭都要烤焦了。
靜江穿過停車場，看了看手錶，加快了腳步，完全沒有注意到身後有人在追她。
山本神情恍惚起來：“怎麼竟擦肩而過呢？那眼神兒並不是故意無視我，也沒有表現出憤怒啊。”
難道是沒注意？難道是不記得丈夫長得什麼樣子了？或者根本就忘記了這個世界上還有一個叫山本的男人？
靜江拐彎走上一條小路，好像在找什麼東西似的前後看了看，馬上露出找到了的表情，向停在小路邊的一輛深藍色小轎車 走去。走到轎車前，她頑皮地笑著敲了敲車窗玻璃，隨即開門上了車。
深藍色小轎車從山本身邊靜靜地駛過去。開車的是一個長得很端正的50來歲的男人。靜江向他微笑著，他也向靜江微笑著。
從那以後，山本連自己應該朝哪邊走都不知道了，只是漫無目的地在街上瞎逛。商店的櫥窗里照見了自已的影子，皮鞋和領帶好像都在奇怪地發光，讓他聯想到舞台上的小丑。
一個小時以後，山本來到一處閒靜的居民區，按照私人偵探提供的地址，順利地找到了靜江母子的住處。那是一座半新不舊的二層摟房，一層靠角落的一家門口上，釘著一塊寫著“酒井”的脾子。只寫著靜江的姓，沒有寫母子二人的名字。
山本躲在一根電線桿子後邊盯著靜江家的門，不知道自己要幹什麼，也不知道自己想幹什麼，只是呆呆地站在那裡發楞。 昏黃的自行車燈搖曳著，一個騎車的少年過來了。那是一穿著初中學生制服的少年，由於個子比較小，褲子顯得有些長。
他下車以後把車放好，從車筐里把書包拿出來，回頭看著山本。
一雙率直的眼睛，對藏在電線桿子後邊這個可疑的男人沒有表露出一點兒反感。那眼睛長得跟靜江的眼睛一模一樣，細長 的，閃著善意的光。
就算墮落為一個壞孩子，也會引起人們同情的。父親是個殺人犯嘛。
少年消失在釘著“酒井”的牌子的房間裡，燈亮了。山本看著從窗戶里透出來的燈光，既沒有激動，也沒有在心裡掀起感情
的波瀾。
時至今日，血緣關係已經沒有什麼意義了。不管從孩子的角度來說，還是從山本的角度來說，雙方都是外人。
山本默默地順著原路返回車站，買了火車票，正好趕上一趟慢車。
孤獨終於降臨，雖然來得晚了一點兒。
腦海里出現了死在精神病院的那個老人悽慘的樣子。手腕和腳腕被繩子勒出的紫色的血痕，鮮明地浮現在眼前。
“我死了以後誰來給我收屍呢……”
眼淚涌了出來，他真想大哭一場。他把額頭頂在車門的玻璃上，儘量不讓自己哭出聲來。在這個世界上，只剩下他一個人 了。孤獨感攫住了他的身體，也攫住了他的心，胸口好像被一條粗大的繩子勒著，越勒越緊。
—片模糊的世界裡，他看見了自己孩提時代的情景。在一片空地里，殘存著戰爭年代遺留下來的防空洞。他鑽進洞裡，越往
里鑽越想往裡鑽。看見裡邊有各種爬蟲，還有蝙蝠。回家以後跟母親一說，被母親臭罵了一頓。
大學時代是最快活的。認識了說各種方言的同學，到新宿去喝酒，到澀谷去閒逛，跟女朋友約會，聽父親講他自己的人生經歷……
工作以後也很有意思。公司里有年輕氣盛的同事、唱歌賽過歌手的上司，家裡有賢妻靜江。跟靜江一起看電視，還泡在一個
浴缸里洗澡呢……
那天，碰上了那個女的，一切的一切，都完蛋了……
完蛋了，從那天開始就完蛋了，不是從今天開始才完蛋的。
往日的生活場景一個個支離破碎，從眼前消失了。
9點多鐘的時候，窗外出現了已經看慣了的霓虹燈。山本在大宮站下車以後沒有回家，直接進了常去的那家彈子房。
沒費什麼勁兒就找到了那個叫“貴公子”的女人。“貴公子”又輸紅了眼，下嘴唇凸了出來，充血的眼睛瞪著老虎機。山本二話沒說，拉起“貴公子”就往外走。拉到附近的一個情人旅館裡，瘋了似的抱著“貴公子”又親又咬了一陣，打開房間裡的冰箱把所有的酒類都拿出來，又叫來外賣壽司，大吃大喝了一通以後，跟“貴公子”上了床。