第51頁
“為什麼不把窗戶關了?”我在門口說，並不打算進去。
她拉上門，跟著我走到樓梯口，在那停了下來。
“丁婷不讓關。”她還想說些什麼(也許只是我覺得她的話沒有說完)，但她沒接著說，只是心事重重地看著前方，一言不語。
“我真的很想知道她在寫什麼。”
“我不是告訴過你了，她說寫好之後才給我看，她現在還沒寫完呀。你剛剛沒看到她在寫嗎?”
“我當然看到了。我是說……”我撐起傘，不知道自己想說什麼。我看到遠處的霧，像連綿不斷的意識沉甸甸地壓著我眼前的世界。我想起了淋濕的窗台和地板。
“去涼亭那兒嗎?我們去走走。”她的眼神有些渙散，眼光隨意地掃著四周，漫無目的，仿佛隱藏著某個秘密。眼眶有些黯淡，在灰濛濛的天空下，深色顯得若有若無。
我們沉默地走在雨中，登上去涼亭的石階。雨逐漸地變小，像剛剛的話題一樣消失在了我們倆的空氣里。我收了傘，只剩下點小雨偶爾落在我的身上，我想在我們之間找出一個話題來。
“你昨晚是不是沒睡好?”我問。
“我像沒睡好的樣子嗎?”
“有點像。”
“我昨晚睡得很好，一覺到天亮。倒是你，你好像沒睡好?”
“眼圈黑也代表營養不良。”我想起在許多個夜晚我半夜裡醒來，睜著眼對著牆壁想了許久才睡去。我應該是對她撒了個謊。
“我從沒聽過這種說法，也不清楚你成天雞肉、魚肉的怎麼會營養不良。”
我傻笑著，沒說什麼。
涼亭被杉樹圍繞著，杉樹覆滿了水珠，隨著東風墜落在花崗岩鋪成的地面上。從涼亭上能俯瞰到下面湛藍色的半露天游泳池。涼亭的護欄上掛著一條起毛的毛巾，我用它把座位上的水擦乾。
“你相信橙夜嗎?”她的聲音仿佛從另一個世界中傳來。
我看著她，想著她正在考慮著什麼。
“當然不相信，怎麼會有那種事?你相不相信?”
“我也不相信呀。”她站了起來，又俯下身撿起一片葉子，“可是丁婷相信。她相信橙夜，相信關於橙夜的一切，而且還很期待——我覺得可以這麼說。”
“她是不是經常在半夜三更寫?”
“也許是。”現在輪到她看著我了，而我發現我在迴避著她的眼神，盯著她手中略感精緻的黃色葉片。
“也就是說有在晚上寫了?”
“嗯，有時半夜醒來我會看到她，有時不會，尤其是在雨天裡。”那個畫面重新出現在我的腦海中，而且丁婷敲擊鍵盤的聲音被一種無形的力量放大了許多倍，仿佛一個畫家用獨特的色彩極力渲染著畫中的氛圍。
“為什麼是在雨天?”
“我想起來了，”她頓了頓，“我現在才發現，她幾乎都是在雨天裡寫作，在晴天的時候做別的事。呵呵，回去我問問她為什麼。”
“她喜歡這樣也說不定。一個少女在秋雨連綿的窗前寫上幾行字，很讓人心動呀。”
“我們回去好不?”她似乎沒聽到我說的話，“待在這裡就好像這世上只有我們兩個人一樣。”
我笑著回答她：“好吧。”
那幅畫面開始在我眼前顫抖，我立即停下腳步，我相信只要用手拂一下它們就會消退;輕拂一下眼前的空氣，來自夜晚的幻覺就會不見。可我只是眨了眨眼，眼前又恢復了水汽濛濛的樣子。
“你怎麼了?”
“沒怎麼，昨晚真的沒睡好。”
“你能聽到什麼聲音嗎?”她問。
“除了那隻鳥的叫聲——我可沒出現什麼幻覺。”
“真的沒聽到?”
“你說的是什麼?”我感到我們並不是在講同一件事。至少在表面上。
“沒什麼。快走吧。”她不等我，急促地下山，我只好加快腳步趕上她。
我送她到了她的宿舍樓下，一路上沒說什麼話。我抬頭看著那扇敞開的窗戶，感覺不到那可以代表著向世界敞開心扉的含義。雨點沿著窗檐落下來，而窗檐上漆皮剝落的鋁合金早已失去光澤。
“現在聽到了沒有，那聲音?”她提示性地抬頭，臉對準那扇我剛才注視的窗戶。
“沒有。”我說，但我心裡對“那聲音”已經有了一種猜測。我發現我的腿幾乎在地上凍結了，可能再也不會移動。
“我真的不喜歡那個聲音。你沒聽到嗎?你沒聽到。唉，我真想睡一覺。”
“那就去睡一覺吧。”我說。
“回去我還得研究近代詩歌的發展，如果我現在睡過去，所謂的發展就成了我睡眠中新陳代謝的過程了。”
“那就別睡了。”
“到底是你逗我玩還是我逗你玩呢?”她板起臉來問我。
“我不知道你說的聲音。”我現在還是不知道為什麼不跟她在這件事上把話攤開。
“嗯，”她放下了嗔怒的表情，閉上了眼睛，緩慢地說，“你多陪陪我。”
她拉上門，跟著我走到樓梯口，在那停了下來。
“丁婷不讓關。”她還想說些什麼(也許只是我覺得她的話沒有說完)，但她沒接著說，只是心事重重地看著前方，一言不語。
“我真的很想知道她在寫什麼。”
“我不是告訴過你了，她說寫好之後才給我看，她現在還沒寫完呀。你剛剛沒看到她在寫嗎?”
“我當然看到了。我是說……”我撐起傘，不知道自己想說什麼。我看到遠處的霧，像連綿不斷的意識沉甸甸地壓著我眼前的世界。我想起了淋濕的窗台和地板。
“去涼亭那兒嗎?我們去走走。”她的眼神有些渙散，眼光隨意地掃著四周，漫無目的，仿佛隱藏著某個秘密。眼眶有些黯淡，在灰濛濛的天空下，深色顯得若有若無。
我們沉默地走在雨中，登上去涼亭的石階。雨逐漸地變小，像剛剛的話題一樣消失在了我們倆的空氣里。我收了傘，只剩下點小雨偶爾落在我的身上，我想在我們之間找出一個話題來。
“你昨晚是不是沒睡好?”我問。
“我像沒睡好的樣子嗎?”
“有點像。”
“我昨晚睡得很好，一覺到天亮。倒是你，你好像沒睡好?”
“眼圈黑也代表營養不良。”我想起在許多個夜晚我半夜裡醒來，睜著眼對著牆壁想了許久才睡去。我應該是對她撒了個謊。
“我從沒聽過這種說法，也不清楚你成天雞肉、魚肉的怎麼會營養不良。”
我傻笑著，沒說什麼。
涼亭被杉樹圍繞著，杉樹覆滿了水珠，隨著東風墜落在花崗岩鋪成的地面上。從涼亭上能俯瞰到下面湛藍色的半露天游泳池。涼亭的護欄上掛著一條起毛的毛巾，我用它把座位上的水擦乾。
“你相信橙夜嗎?”她的聲音仿佛從另一個世界中傳來。
我看著她，想著她正在考慮著什麼。
“當然不相信，怎麼會有那種事?你相不相信?”
“我也不相信呀。”她站了起來，又俯下身撿起一片葉子，“可是丁婷相信。她相信橙夜，相信關於橙夜的一切，而且還很期待——我覺得可以這麼說。”
“她是不是經常在半夜三更寫?”
“也許是。”現在輪到她看著我了，而我發現我在迴避著她的眼神，盯著她手中略感精緻的黃色葉片。
“也就是說有在晚上寫了?”
“嗯，有時半夜醒來我會看到她，有時不會，尤其是在雨天裡。”那個畫面重新出現在我的腦海中，而且丁婷敲擊鍵盤的聲音被一種無形的力量放大了許多倍，仿佛一個畫家用獨特的色彩極力渲染著畫中的氛圍。
“為什麼是在雨天?”
“我想起來了，”她頓了頓，“我現在才發現，她幾乎都是在雨天裡寫作，在晴天的時候做別的事。呵呵，回去我問問她為什麼。”
“她喜歡這樣也說不定。一個少女在秋雨連綿的窗前寫上幾行字，很讓人心動呀。”
“我們回去好不?”她似乎沒聽到我說的話，“待在這裡就好像這世上只有我們兩個人一樣。”
我笑著回答她：“好吧。”
那幅畫面開始在我眼前顫抖，我立即停下腳步，我相信只要用手拂一下它們就會消退;輕拂一下眼前的空氣，來自夜晚的幻覺就會不見。可我只是眨了眨眼，眼前又恢復了水汽濛濛的樣子。
“你怎麼了?”
“沒怎麼，昨晚真的沒睡好。”
“你能聽到什麼聲音嗎?”她問。
“除了那隻鳥的叫聲——我可沒出現什麼幻覺。”
“真的沒聽到?”
“你說的是什麼?”我感到我們並不是在講同一件事。至少在表面上。
“沒什麼。快走吧。”她不等我，急促地下山，我只好加快腳步趕上她。
我送她到了她的宿舍樓下，一路上沒說什麼話。我抬頭看著那扇敞開的窗戶，感覺不到那可以代表著向世界敞開心扉的含義。雨點沿著窗檐落下來，而窗檐上漆皮剝落的鋁合金早已失去光澤。
“現在聽到了沒有，那聲音?”她提示性地抬頭，臉對準那扇我剛才注視的窗戶。
“沒有。”我說，但我心裡對“那聲音”已經有了一種猜測。我發現我的腿幾乎在地上凍結了，可能再也不會移動。
“我真的不喜歡那個聲音。你沒聽到嗎?你沒聽到。唉，我真想睡一覺。”
“那就去睡一覺吧。”我說。
“回去我還得研究近代詩歌的發展，如果我現在睡過去，所謂的發展就成了我睡眠中新陳代謝的過程了。”
“那就別睡了。”
“到底是你逗我玩還是我逗你玩呢?”她板起臉來問我。
“我不知道你說的聲音。”我現在還是不知道為什麼不跟她在這件事上把話攤開。
“嗯，”她放下了嗔怒的表情，閉上了眼睛，緩慢地說，“你多陪陪我。”