第53頁
一糙把這台諾基亞捧在手掌心，慢慢等它進入首頁桌面，畢竟在西湖底下沉睡了七年，就像剛醒來的植物人，新陳代謝緩慢到了極點……
我看著手錶，幾乎過去一刻鐘，才陸續顯示首頁圖標，直到見證奇蹟的時刻——中國移動的信號出現了。
五分鐘後，響起了簡訊鈴聲。先是一下，還來不及看內容，響了第二下，接著鈴聲就沒有停過，此起彼伏響了二十多分鐘，無法統計進來多少條，原本充滿的新電池被消耗了兩格。
我們找了家西湖邊上的咖啡館，隨便點了一些簡餐。我問一糙怎麼還能收到簡訊，他說七年前，他手機掉西湖里以後，他回北京換手機同時也換了號碼。所以啊，原來的SIM卡繼續有效，以前辦過一個什麼套餐，幾乎等於永不停機。
七年裡收到了哪些簡訊？
一糙卻不給我看了，諾基亞被他緊緊攥在手心，他說全是無聊的垃圾簡訊，還有不計其數的來電提醒。
窗外的西湖月光，好像也是七年前的，什麼孤山啦，斷橋啦，保俶塔，雷峰塔，三潭印月，花港觀魚，全都模糊成了黑色的碎片。
這時候，我接了個漫長的電話，《最漫長的那一夜》導演打來的，我們在電話里討論了兩個鐘頭，關於劇本創作中的各種問題，以及怎樣處理細節。我沒有跟他說我正在西湖邊，陪伴我的編輯一糙找回了丟失的諾基亞。
打完電話，已近子夜，咖啡館裡人不多了，整個西湖才安靜下來，連同湖底下沉睡的幾萬部手機和存儲器中的記憶。
一糙沒有任何表情，仍然在看他的諾基亞，背對著我，腦後的馬尾巴似乎發白了。
我拍了拍他的肩膀問，一糙啊，七年前的國慶節，我們在西湖邊的遊船碼頭，你是不是在等一個人？
他愣了一下，回頭看了看我，不置可否。
從一糙凝滯的眼神里，我看得出來，他這一輩子都不會吐出答案的。
突然，諾基亞的鈴聲響了，還是曾經最熟悉的旋律——GRANVALS。
剛過子夜十二點，我和一糙都愣住了，這手機在西湖底下泡了七年啊，那個人是誰呢？
古典吉他的輪指迴旋著，一糙把諾基亞放在桌上，這古老的鈴聲持續不斷，邊上那桌抽菸的大姐轉頭側目，宛如回憶起了什麼。
接啊！我喊了一嗓子。
一糙手指哆嗦著拿起手機，按下通話鍵，嘴裡拖出一個漫長的“餵……”
我很想湊近了聽到諾基亞里的聲音，但一糙在耳邊捂得很緊，只能聽到他急促沉悶的呼吸。
通話持續了三分鐘，一糙卻始終一聲不吭，不曉得那邊在說些什麼，貌似有些靈異。
突然，一糙對手機說：對不起，我沒有這方面的需求。
他掛了電話，對我傻笑了一下。大半夜的，打什麼推銷電話！
隨後，他將諾基亞小心地塞進包里，站起來吼了一嗓子，買單。
半夜的湖濱路上，儘是開著跑車撩菜的富二代們。我們打不到車，一路走了回去，我也再沒有問過他任何話。
回到酒店房間，推開窗戶，可以看到西湖的一個角落，月亮下黑乎乎一片的，偶爾閃過幾個光點。
凌晨兩點，我才睡下，一糙住我隔壁，雖然隔著一堵牆，但我能清楚地聽到他的哭聲。
是啊，一個大男人的號啕大哭，持續幾個鐘頭，從凌晨到黎明。那驚天動地排山倒海的氣勢啊，是要把西湖哭得翻湧嗚咽，教岳武穆悲傷得從墳裡頭驚醒，讓錢塘江泛濫成災一發不可收拾，你能想像嗎？
果然，杭州的後半夜下起了大雨。
整個後半夜，我都沒有睡著過，被他的哭聲和窗外的雨聲吵的。我幾次衝出去敲他的門，怕他會出什麼事情，比如悲傷過度尋了短見，或是一把鼻涕嗆在氣管里……但他不開門，只有哭泣聲。
次日中午，我們冒著暴雨離開西湖，我回上海，一糙回北京。
臨別之時，我對他說，親愛的，那台諾基亞，你可要放好啊！
雖然，一糙的眼圈還是通紅，卻笑著說，今天早上，我悄悄跑到西湖邊，又把這台諾基亞扔回水裡了。
我沉默了一分鐘，很想扇他個耳光。
但，我還是擁抱了他一下。後會有期，兄弟。
回上海的高鐵上，忽然感到包里有個東西，打開裡面的塑膠袋一看，原來是台骯髒破舊的摩托羅拉——昨天被我從西湖底下打撈上來，跟一糙的諾基亞糾纏在一塊兒的。
好吧，一糙的諾基亞還給西湖君了，這個摩托羅拉算是給我的紀念。
這天晚上，我回到家裡。窗外，暴雨如注。黑夜燈光下，無數細小的污垢，沿著玻璃慢慢地沖刷下來。但我知道，沒過幾天，還會積起新的灰塵，碎片似的，難以抹去。
而我花了三個鐘頭，在鼓點般的雨聲伴奏下，翻箱倒櫃，掘地三尺……
終於，找到了我的第一台摩托羅拉，還有第一台諾基亞，原來以為早就扔掉了，其實還藏在角落裡啊。
夜深人靜，閉上眼睛，等待了好一會兒，仿佛暴雨和雷聲隔絕了世界，我才打開摩托羅拉和諾基亞。我的手機里沒有照片，只有簡訊，翻著一條又一條，那麼多年留到現在還沒刪的，一定是有些特別的緣分……
看完摩托羅拉里的簡訊，我從哭到笑。
再看諾基亞里的簡訊，我又從笑到哭。
如此反反覆覆，不知道哭了多少遍，至於笑嘛，僅僅兩三次而已。
在最漫長的那一夜，雷雨滂沱，我卻回到某個烈日炎炎的盛夏，落葉滿地的深秋，結冰與飄雪的後海，細雨綿綿的梅雨季，還有那年諾基亞和摩托羅拉的春天。
終於，我也懂了昨夜和今晨的一糙。
隔了幾日，想起西湖里撈出來的摩托羅拉——不知道它的主人是誰，活著還是死了？從外表也難分辨男款女款。為什麼偏偏和一糙的諾基亞捆綁在一塊兒呢？就像一對殉情而死的男女。
我給它換了新的電池板，但始終無法開機，更不可能倒出裡面的數據內容，雖然我不是偷窺狂。
但我想起一個溫州朋友，家族企業，老有錢了，在杭州灣南岸有家工廠，專門回收處理廢舊手機。他告訴我在那家廠里，可以恢復任何數據，無論是被火燒過還是被水泡過，或是被大卸八塊的手機。
我獨自開車找了過去，穿越嘉興與紹興間的跨海大橋，帶著西湖里撈上來的摩托羅拉。
那是在一片灘涂田野里，工廠車間內的舊手機堆積如山。這裡的統計單位永遠都是“萬台”，隨便一輛卡車拖來的手機數量，放在2005年就足夠左右一次超級女聲的投票結果。我本來已有心理準備，但是親眼看到這一幕，依然讓人震撼。
從諾基亞到摩托羅拉到愛立信到各種國產品牌，個別的還有前幾年的IPHONE和三星。它們先經過一輪手工挑選，有專門的機器來測試手機性能。有個負責檢測的女孩告訴我，只要手機存儲器還在，即便刪除了全部內容甚至格式化，也能被她輕而易舉地恢復出來。只要她願意的話，就可以看到許多人的簡訊、照片，還有文件，總而言之，在這裡任何人都沒有秘密可言……我想，冠希們怎樣處理手機才能萬無一失呢？除非不拍。
如果測試下來，手機還能繼續使用，並且款型的年代不太古老，就會變成翻新機重新流入市場。至於那些已經損壞的，或者陳舊到扔街上也沒人要的，則會像屍體一樣被法醫肢解，拆卸零件，粉身碎骨。據說在一部手機中，百分之五十四是鋼鐵，百分之二十是銅鋁，百分之十七是塑料，還有金、銀等貴金屬。七塊手機電路板，能提煉出一條金項鍊，這個比例超過了南非的黃金礦石，可以說我們用剩下來的手機集合起來就是座巨大的金山。
看得出這地方污染很嚴重，工廠旁的小河表面，覆蓋厚厚一層金屬光芒，空氣中有股斷了電的冰箱裡的腐爛味。工人沒有任何保護措施，都說習慣了黃金的氣味——黃金是什麼氣味呢？從此以後，我的鼻子記住了，但依舊無法用文字描述。
在我朋友安排下，廠里負責手機檢測的女孩，只用了十分鐘，就幫我倒出了那台摩托羅拉里所有數據。她說這款手機已經很罕見了，即便在他們廠里，最常見的是五年到七年前的款型，而這台摩托羅拉是2000年左右出廠的。她把摩托羅拉里的數據刻在一張光碟里，包括所有的簡訊和通訊錄。
我很感謝這女孩，並且友善地提醒她最好戴著口罩上班，然後把這台摩托羅拉送給了工廠。
回程路上，淅淅瀝瀝的小雨，我在高速上保持一百二十公里時速，車載音響里是BEATLES的《昨天》。
我想，每個人，曾經用過的每一個手機，都埋葬著各自的記憶。手機可以被我們拋棄被毀滅，但構成手機的零件、元素，乃至金屬，將永遠留存在這個世界，哪怕化為碎片。就像記憶，同樣是無數光碟似的碎片，連同我們的青春一道粉身碎骨。
經過杭州灣上的大橋，兩側是寬闊無邊的江海，我緩緩放下車窗，雨水濺入眼眶，右手握緊方向，左手捏著光碟，用盡全力扔出窗外。
只一剎那，通過左後視鏡，眼角餘光瞥見，鉛灰色的烏雲和雨幕下，光碟閃閃發亮地旋轉，飛向天空最深處，帶走某個陌生人的昨天。
PS：本文亦是《最漫長的那一夜》後記，感謝我的兄弟一糙，感謝他在西湖底下的諾基亞，感謝昨天的自己，感謝今天正在看這本書的你。
蔡駿
2015年6月12日星期五
Yesterdayallmytroublesseemed
sofaraway
Nowitlooksasthoughthey're
heretostay
OhIbelieveinyesterday
SuddenlyI'mnothalftheman
Iusedtobe
There'sashadowhangingoverme
Ohyesterdaycamesuddenly
Why射hadtogo？Idon'tknow
射wouldn'tsay
Isaidsomethingwrong，now
Ilongforyesterday
Yesterdaylovewassu插n
easygametoplay
NowIneedaplacetohideaway
OhIbelieveinyesterday
Why射hadtogo？
Idon'tknow射wouldn'tsay
Isaidsomethingwrong，now
Ilongforyesterday
Yesterdaylovewassu插n
easygametoplay
NowIneedaplacetohideaway
OhIbelieveinyesterday
Hmhmhmhmhmhmhm
——BeatlesYesterday 歡迎閱讀第二部<a href="kongbulingyi/20160902/2569.html">《最漫長的那一夜·第2季》作者：蔡駿【完結】