第45頁
咳！飯局上喝醉了，從餐館的窗戶衝出去，摔到七層樓下，死了。
辛苦您啦，把大體交給我吧。
子夜，殯儀館，遺體化妝間，只剩下兩個人，活的和死的。
HELLO！晚上好！割奶！空棒挖！
從胖子君被拉進來的那一瞬間，小靈就認出了他——全城已沒有比他更胖的傢伙了。
照道理，該把遺體眼皮拉下來再開始工作，但她痴痴地看著胖子君，不曉得為啥死後二十四小時，眼睛還不閉上？難道是為了看到她？
小靈是胖子君的職高同學，她比他小兩屆。
她學的是化妝，當然是給活人服務。
他學的是會計，自然不是給死人算帳。
那一年，胖子君十八歲，在職高籃球隊打中鋒，身高一米九，體重一百八十斤，屬於非常標準的運動員體重。說實話穿著球衣站在籃筐底下，身邊大堆長人，絲毫不顯胖。
小靈走到籃球場邊，跟幾十個女生共同花痴，大多數人摯愛流川楓，還有人迷戀三井壽，更有口味重的喜歡櫻木花道，只有她遠遠地盯著胖子君。
那場球打完，女生們給各自的男生送茶端水擦汗甚至奉上香吻，只有胖子君一個人落寞地走到跑道邊，整理著充滿汗臭與腳氣味的運動包。
小靈給他遞了一塊毛巾。
後背心早就濕透，蒸籠頭幾乎噴出汗來，他拿過毛巾擦了個遍，連聲謝謝都沒說，閃身去水房沖冷水澡了。
她拿回充滿男生體味的毛巾，默默跑回宿舍洗乾淨，掛在床頭繩子上，在日記本上寫下“胖子君”三個字——不是他的姓名，其實也不是外號，更不是什麼可愛的小名。因為，全世界只有她這麼叫他。
幾天後，小靈又到籃球場邊。他終於坐下，喝了一口她遞來的水，問你叫什麼。
小靈，大小的小，靈魂的靈。
我叫……
胖子君！我能這麼叫你嗎？
我胖嗎？
我喜歡胖子。
好吧，他故意把肚子鼓出來，說我請你去吃飯吧。
他倆的第一頓飯，是在KFC。那座小城市裡，肯德基算是高大上的餐館。許多窮學生要省下半個月的零花錢，才能吃上一餐全家桶。雖說是請女生吃飯，但小靈像貓似的吃了點薯條，而胖子君吃了兩個巨無霸，三對紐奧良烤翅，一根墨西哥雞肉卷，還有兩瓶飲料，那樣闊綽大氣的出手，讓打工的收銀員小妹對他投出送給富二代的媚眼。最後，小靈還是決定跟他AA制，因為胖子君褲兜里的錢，只夠他下個禮拜去上收費廁所的了。
第二個月，胖子君請小靈看了場電影，他才偷偷摸摸在黑暗中握緊她的手。
他感覺小靈的手好小啊，手指卻是纖長靈活，天生就是化妝師的料。
十多年後，萬聖節前夜，殯儀館的遺體化妝間。小靈的十根手指，並沒有太大變化，只是不再觸摸活人的臉而已。她正抓著蓮蓬頭，在用清水沖洗胖子君的遺體——冰櫃裡凍了整個白天，皮膚上的白霜漸漸融化，底下是僵硬的肌肉和骨骼。
科學家們常說，人死後會減少二十一克的體重，可能就是靈魂的重量。
不過，小靈從來沒信過。她所看到的死人，大多死沉死沉，要麼凍得硬邦邦，要麼掉了許多零件，哪來的二十一克啊？而躺在遺體清理床上的胖子君，體重早已爆表，只有那種量牲口的大台秤才管用。
我也問過小靈，殯儀館有沒有真實的靈異事件？她回答，網上無數關於殯儀館的鬼故事，全屬鬼扯淡。沒錯，小靈是我的粉絲，在另一個城市。萬聖節後，我找她吃了頓飯，向她了解殯儀館與遺體化妝師的真實故事。
這個故事，是她告訴我的。
那麼胖子君呢？
十年前，他參加了三校生高考，考進一所大學的會計專科。校區在另一座城市，他倆告別的那天，正是個春風沉醉的傍晚。小靈送給胖子君一本書，那年校園流行的《荒村公寓》。胖子君則帶著小靈，跑到城郊的遊樂園，坐上最大的摩天輪。兩個人轉到最高的頂上，他掏出打火機對著天空，仿佛點著了夕陽和雲彩。
他說，小時候，城裡發生過一場大火。從他家的樓頂上，可以看到火光熊熊，滿臉都是熱騰騰的空氣，瀰漫著焦煳味，不知死人還是橡膠的氣味，聞起來很像過年時油炸的香味。
那時起，胖子君就特別喜歡看火。
北國天冷，十一月就冰天雪地，年底就到零下二十度了。但只要有火，就會暖和。以前家裡用煤球燒爐子，能看到火苗子往外竄，後來通了暖氣，反而沒感覺了。後來，碰到中學的篝火晚會，什麼地方的森林大火，哪怕是火車站流浪漢燒的汽油桶，都會讓他特別興奮。
摩天輪上，胖子君問小靈，你看過白天放煙花嗎？
沒有啊。
將來一定有機會，我放給你看。
胖子君雙手攬小靈入懷，只感覺她輕得像一隻小貓，而自己像只又肥又蠢的大狗。
喵嗚。
汪汪。
在兩個人學貓叫與狗叫之間，摩天輪已下降到了地面。
半年後，小靈去胖子君的大學找他。那時，她還在職高學化妝專業，明年就要找工作就業了。她買了一紙板箱的煙花，坐了三個鐘頭的長途車，找到胖子君的寢室樓下。他們爬上校園背後的山坡，剛給煙花點火發現全都啞了。拆開來一看，根本沒有火藥，而是沙子。小靈被騙了，買了假貨。
胖子君安慰她，小靈不哭，汪！
又隔半年，春暖花開的小河邊，小靈買了一大箱煙花。這回絕非山寨，花光了她一個月零用錢。胖子君用菸頭點燃引線，就在煙花發射之前，一場傾盆大雨倒下。兩個人變成落湯雞的同時，小河裡的水刷刷往上漲，還沒來得及搶救，整箱煙花就被河水淹沒了。
胖子君又安慰她，小靈不哭，汪！汪！
她擦乾臉上的雨水，沒有哭。
兩年後，胖子君大學畢業，但沒找著會計的工作。他只考出了最低級的證書。任何一家單位，看到他這種五大三粗的體形，就會懷疑他的智商和情商，會不會在帳本上少記或多記一兩個零，或者乾脆搶劫出納攜款潛逃。
他在家裡啃老了一年。天天混在網吧，打網遊，NENG了把大砍刀，沒日沒夜刀光劍影血雨腥風，遊戲裡被他砍死的人，每個禮拜能造出一座殯儀館。
小靈在給胖子君做全身SPA——是他的屍體。
活著的時候，他喜歡趴在學校山坡的糙地上，讓小靈給他捏背。可他的體形實在太大，就算用四隻手也難以盡興。
她問他，這要捏到什麼時候呢？
一直捏到我死了，胖子君說。
他死了。
這間殯儀館的服務比較高端，收費也要高些。按照台灣殯葬業的標準，要給死者做沐浴，全身SPA，擦精油按摩，再細心地化妝，漂漂亮亮，往生西天。
小靈做這行七年了。
當她從職高畢業，本想成為一個優秀的化妝師，但找不到工作。打過幾份零工，收入微薄，根本養不活自己。
這時候，看到殯儀館的招聘啟事，遺體化妝師，跟她專業對口，基本工資三千多塊，每次上崗都有獎金。
小靈咬了咬牙，瞞著父母，就去應聘了。
總共招七個人，只有四個報名，小靈是唯一學過化妝的，自然毫無爭議地錄取。
培訓三個月後，她開始為第一具大體化妝。原本以為是個病故的老年人，沒想到卻是個小伙子，大學還沒畢業，暑期下河游泳，腳抽筋淹死了。從河裡打撈上來，已有些腐爛，又在冰櫃裡凍了兩天，才送到殯儀館的化妝間，很像美劇《行屍走肉》里的人物。
小靈當場嘔吐出來，結果被扣了半個月工資。
然後，她借了幾百張恐怖片鬼片殭屍片血漿片的盜版碟，每天在殯儀館宿舍里練膽。牆壁背面就是放屍體的冰櫃，推開窗是火化爐，每天有幾百具燒焦的骨骸被敲碎。每個星期天，她去叔叔工作的屠宰場，幫忙殺牛宰羊，哪怕濺一臉血都沒關係，只要為了讓自己膽子變大。
終於，她完成了畢生第一次為遺體化妝。
那是個老太太，八九十歲，面色鐵青。家屬們在旁邊乾嚎著。她小心地用棉球蘸著消毒水，進行大體的臉部清潔。她的工具有化妝筆、海綿、刷子，根據生前遺像，認真地畫出臉龐線條，儘量符合原本膚色。
沒過兩天，她碰上一個跳樓自殺的年輕人。從二十層樓掉下來，四分五裂的，連腦袋都斷了——就需要fèng補這門技術活了，在遺體化妝師的圈子裡，這可是一門高難度的手藝。但要是能夠掌握的話，一輩子吃喝就不愁了。師傅帶著小靈一起fèng補，先得提著死者的腦袋，研究缺口的角度，以及是否有缺少的骨頭和皮膚。然後，兩個人一針一線的，把人頭與脖子重新fèng合——古時候的犯人砍頭，死後家屬也是這麼重新fèng上再入葬的。
等到這個活幹完，死者父母抱著小靈說，謝謝你啊，姑娘，我兒子終於可以去投胎啦。
這地方有種說法，殘缺的屍體無法投胎，只能去做孤魂野鬼。
小靈在殯儀館工作滿一年，化妝過一百多具大體，有男有女有老有少，有病故的有自殺的有車禍撞死的有被亂刀砍死的……但她從沒跟胖子君提起過。
有一天，胖子君家的親戚死了，他被父母拖著去殯儀館參加大殮。遺體送去火化後，他嫌殯儀館晦氣，一秒鐘都不想多待，急著要離開，卻正好撞見小靈。
小靈走出化妝間換衣服，剛fèng合完一具被變態殺人狂肢解的女屍，身上全是死人的鮮血與污垢。在她摘下口罩的瞬間，胖子君直勾勾地看著她。
她不知道該怎麼解釋，胸口還掛著工作牌，有她的名字、照片還有崗位。
胖子君第一次發現，女朋友確實是化妝師——但不是給活人化妝的。
他倆大吵了一架，從遺體化妝間一直吵到停屍房再到火化爐最後到骨灰臨時停放處。胖子君身體龐大，不慎撞到一排骨灰盒上，不知多少人的骨灰灑在他臉上——感覺自己這輩子都要被死鬼們詛咒了。
總之，胖子君給她下了最後通牒——必須從殯儀館辭職。
她搖搖頭，換好衣服，洗乾淨臉，向外走去。
滿臉骨灰的胖子君追在後面問，怎樣？
走啦？
去哪裡啊？
回家。
然後呢？
上班。
不上班行不行啊？
不上班你養我呀？