第21頁
第二年，李昂用爸爸留下的那把手槍，親手打死了那三個法國混混。
他成了通緝犯，買了本假的歐盟護照，從此在歐洲流浪。他重看了所有的吳宇森電影，學會像周潤發或張國榮那樣舉槍擺POSE。他練得了一手好槍法，殺人乾淨利落，絕不留半點惻隱之心，捧起了職業殺手這門飯碗。將近十年間，他殺了六十多個人。但他藏不住錢，每次賺到幾萬歐元，很快莫名其妙地花光。他有過許多女人，各個種族與國籍，僅限一個晚上，從不見第二面。
但他沒有碰到過少女。
他說，三年前，因為沒能完成任務，惹怒了一個大人物，招致對方的全球追殺。而今他走投無路，只能逃回中國避難。
李昂特別關照我，如果，遇到一個叫瑪蒂爾達的法國女孩，就說沒聽到過他的消息，絕不能讓她找到自己。
因為，大人物派遣的殺手們，隨時隨地會上門，要是瑪蒂爾達找到他的話，便會跟他一起死。
那個深夜，李昂行色匆匆離去，沒留下任何聯繫方式。
但我記住了瑪蒂爾達這個名字。
一年後，同樣地點，同樣時間，她果然來了。
對不起，我還是沒有把這個秘密，泄露給瑪蒂爾達。
我不知道這是為了李昂，還是為了她，抑或為了我自己。
瑪蒂爾達一無所獲，臨別之時，我送她到橋上。十八歲的法國女孩，問我這條河叫什麼。我說是蘇州河，不是塞納河。
後半夜，河上晚風習習，靜水深流。
她說，在我眼裡，都一樣呢。
笨豬。
傻驢。
我用我僅有知道的兩個法語單詞跟她道別。
幾天後，待到確認瑪蒂爾達返回歐洲，我開始瘋狂地尋找殺手李昂。
通過我的表兄，葉蕭警官的打聽，很快有了下落。
殺手李昂死了。
他死了還不到一周，在瑪蒂爾達找到我的那一夜，有兩個外籍殺手，同時找到李昂，在上海郊外小島上的出租屋。他沒有反抗，立刻被槍殺了。
不巧正有巡警路過，兩名殺手在逃跑過程中，相繼被捕。根據殺手的審問記錄，以及國際刑警組織的材料，證實李昂確實是個殺手。在歐洲有充分證據表明，他至少殺死過六十個人。但自五年前起，他不再殺人了。
可是，瑪蒂爾達跟我說的那些，又是怎麼回事？她說殺手李昂一個人都沒殺過，一切都是他們兩個人假扮的。究竟哪個才是真相？
以下純屬我的猜測——
我的初中同學李昂，因為經營中餐館的父親被殺，走上職業殺手這條路。在歐洲的十年間，他以冷酷無情而出名，奪去過許多人的生命，直到遇見一個叫瑪蒂爾達的法國少女。
殺手李昂告訴瑪蒂爾達，所謂職業殺手都是假的，陪她玩起偽裝殺人的遊戲。
他本有機會在布拉格，三隻青蛙咖啡館，殺死捷克前秘密警察頭子。但他沒有這麼做，反而同瑪蒂爾達一起，精心演出殺人視頻，放走曾經作惡多端的獵物，犯下職業殺手的大忌。
很難說他這麼做的原因。也許，是厭倦了殺人？也許，只是為了瑪蒂爾達？
兩年後東窗事發，某位大人物甚為震怒，派人殺死捷克老頭同時，又僱傭殺手李昂去塞拉耶佛執行任務，目的是借刀殺人。最後，李昂在無數殺手圍捕下，跳入倫敦泰晤士河失蹤。
殺人令一旦發出永不撤銷。
我相信，最近三年來，瑪蒂爾達一直被人跟蹤，她自己渾然不覺。因為她來到中國，才引來兩名殺手。通過特殊的渠道，殺手發現李昂藏身所在，殺了他。
至今，瑪蒂爾達還不清楚這些秘密，還是讓她永遠都不知道的好。
她已擁有了新的身份，剛考入巴黎國際電影學院，學習導演專業。她說，她最擅長拍槍戰片，吳宇森的風格。我相信。
而她才十八歲，我想，再過兩年，她會忘記的。
那個叫殺手李昂的中國男人，不過是一個法國女人漫長而精彩的生命中的過客。
在中國警方保管的死者遺物中，我看到殺手李昂的錢包，沾滿遇害時的血跡。錢包夾層里，滑出一張淡淡的照片——
照片裡下著鵝毛大雪，似是巴黎，塞納河上，十三歲少女，咖啡色長髮，灰綠色眼睛。
你站在橋上看風景，看風景的人在橋下看你。
其實，她在等待一個叫Léon的殺手。
女孩目光深處，泄露焦慮與恐慌，是否放棄殺人，還是回到學校？
彼時彼刻，一個叫李昂的中國男人，站在橋下凝望並猶豫，要不要走到她面前？同時，他偷拍了這張照片。
塞納河新橋上的那個瞬間，殺手李昂愛上了瑪蒂爾達。
“你殺了人以後，一切都會變了。你的生活就從此改變了，你的餘生都要提心弔膽地過活。”
“我不管將來如何，Léon，我只需要愛，或者死。”
——《這個殺手不太冷》
第7夜莫斯科不相信眼淚
假若我們知道什麼是時間的話，那麼，我相信，我們就會知道我們自己，因為我們是由時間做成的。造成我們的物質就是時間。
——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯
第一次聽到《當你老了》這首歌，是在2014年初秋，烏魯木齊。
新疆之行的最後一夜，晚上有紀律不能隨意出門，我還是鼓動須蘭與甫躍輝出去走走。離開八樓崑崙賓館，三個人走在烏魯木齊街頭，北京時間已近子夜，晚風微涼。街邊樹著拒馬，須蘭擔心安全問題。但我不怕。穿過一條地下通道，聽到吉他與歌聲，在罐頭似的甬道共鳴。彈吉他的流浪歌手，是個健壯的漢族小伙子。我問他能不能彈唱一首歌。他說，那就唱首《當你老了》——我從沒聽說過這首歌。
當他唱到“當你老了，頭髮白了，睡意昏沉。當你老了，走不動了，爐火旁群暖，回憶青春”，我脫口而出葉芝的名字。
烏魯木齊午夜的地下通道，流浪歌手年輕的聲音，緩緩切碎回憶里的時間，像黑洞裡泄露的陽光，照出成千上萬飛舞的塵埃纖維，灑在十多年前我的臉上，還有她。
那一年，我在上海市盧灣區的思南路郵局上班。
我沒讀過正規的大學，曾被認為是件頗為遺憾、偶爾也覺得自卑的事。我學的是電報專業，一度能背出兩千個中文電碼，但沒來得及發過一份電報，這個行業就被淘汰了。我被迫改行到郵政窗口，接收EMS快件和包裹，收銀和填單。後來說起中石油中移動之類央企，才發現我也曾是央企員工，而且是壟斷央企，當時卻沒人這麼想。郵局三百六十五天開門，周末門可羅雀，我會在櫃檯底下，偷偷看本小說，或者發呆。
一個冬天的周末，我遇見了她。看起來六十多歲，頭髮花白，燙成中年女人的波浪卷。臉上皺紋不多，白得像正在融化的雪。啤酒瓶底般的鏡片下，有雙令人印象深刻的大眼睛。她穿著件高領黑色大衣，裹著深紫色的羊毛圍巾，化著淡淡妝容，這就與眾不同了。她盯著我看了許久，我有些害怕地站起來，問她有什麼需要。她說她想要投訴，為什麼賣明信片的窗口沒人？她的聲音不像這把年紀。人民郵電不該讓人民浪費時間等待！她的態度很嚴厲。雖然，人民郵電早就改稱中國郵政了，我不敢糾正她的說法，自作主張跑到別人櫃檯，拿了張明信片賣給她。
她在我的窗口前寫明信片，居然是外語，又絕非英文。最後，地址下面寫——
MoscowRussia
我能看懂這是莫斯科。老太太把明信片投進門外的郵筒。
以後每個周末，她都會來到我的窗口前。我說我不是賣明信片的，但她指定要從我的手裡買。我建議她一次多買幾張，需要時投進郵筒就行了，但她不聽。她的收件人地址，永遠都是莫斯科，落款只寫俄語。同事們說，這老太太是出了名的“刁民”，平常總因為小事情要投訴。每個人看到她都很頭疼，恨不得裝作上廁所逃走。我感覺自己是要倒霉了，怎麼總是來找我呢？
春日黃昏，她又來了，把去莫斯科的明信片投入郵筒，坐在台階上不動了。老太太面色不好，一個人捂著心口站不起來。周末的淮海路，夜生活剛開始，她的面前人來人往，卻沒有一個敢靠近，大概是老太太訛人的事太多了。
只有我蹲下來問她怎麼了。
她的手哆嗦著，指了指上衣口袋。我從裡面掏出一瓶硝酸甘油片，知道這是心臟病的藥，倒出一片塞到她嘴裡。我祈禱老太太不要死在我懷裡。
幾分鐘，她的魂魄像是回來了，說了聲謝謝。我剛好下班，問要不要送她回家。老太太將我推開，沒走幾步就搖搖晃晃，又被我攙扶住了。
那天黃昏，星光早早掛上樹梢，老太太挽著我的手，走過初春萌芽的梧桐樹蔭。她家在思南路，有許多深宅大院，不少名人故居。面對曾經或此刻住在這裡的人們，我時常有些自卑。
拐角花園裡有棟三層洋樓，門口堆滿雜物，底樓的廚房間，飄著炒菜的油煙味。老太太抱怨道，烏煙瘴氣！踏上幽暗的樓道，二層住著許多戶人家。直到頂樓，她掏出鑰匙讓我開門。
進門有個寬敞的客廳，窗下是花園和樹蔭。三面牆上都是書櫃，從地板排到天花板，各種厚厚的書脊對準我，好像無數細長的磚fèng。房間瀰漫溫暖的腐爛味，好像小時候外婆家的棉被，長久沒有曬過太陽，撲面而來，難以逃脫。我把老太太放進大沙發。你家裡人呢？
沒有。
一個人住這套房子，就有些奢侈了啊。目測客廳有三十多平方米，裡面還有臥室和衛生間。
要不要我關照一聲樓下的鄰居，讓他們上來照應？我想這種老房子，街坊鄰居的關係都很融洽的。
不要啊，住在這裡的人，都是些自以為是的戇卵，他們不知道速溶咖啡簡直是馬尿。她說話直接而刻薄，像在郵局裡不停地投訴這個投訴那個。
我要告辭時，老太太指著身後的書架說，你隨便挑一本書帶走，算作我答謝你的禮物。快，我看你會挑哪一本。
那一年，我還沒有在網上看書。常站在書店裡半天，在書架前看完整本書，只有最最厚的那種，才會掏錢買回家，小心地翻看好幾遍。
這面書架上都是外國文學，八十年代沒版權的老書，我的手指頭哆嗦如偷書賊，拿了本卡夫卡的《訴訟》。
春夜，我像出籠的小鳥，逃出神秘老太太的屋子，開始第一次閱讀卡夫卡。