第18頁
我走到他面前，看著他的眼睛問：兄弟，包子怎麼賣法？
兩塊錢一個。
我掏出十塊錢，說買五個。
但他努了努嘴，指著門口的胖女人說：錢交給我老婆。
我交了錢，還想說些什麼，喉嚨卻堵塞了。他依舊低頭做包子，把我當做路人甲或死屍乙。悶熱得像火化爐，只有台小小的風扇。他的汗水滴落，混入麵粉將被我們吃掉。
後面有人排隊，我退迴路邊，鏡片上的蒸汽，卻不曾褪去，帶著鹹味……
一個禮拜後，凌晨時分，我獨自出門透氣，一路走到大自鳴鐘。
李毅大帝包子鋪，那道窄門開著，露出詭異白光。有台破舊的小彩電，正直播世界盃小組賽——義大利VS哥斯大黎加。
幽暗的屋子深處，女人抱著孩子睡覺。還有個男人，默默地看比賽。他打著赤膊，後腦勺堆起肥肉，汗滴縱橫在後背。
忽然，他看到了我，艱難地撐起拐杖，傻笑著露出發黃的門牙……
最親愛的朋友，我想跟你擁抱，你卻說：早上六點才有包子！
再見，李毅大帝。
有人說，時間奪去了我們輕狂的眼神，卻給了我們嘴角上揚的資本。
對不起，我只同意前半句。
我說，人這輩子，仿佛一次漫長的足球比賽。而我們大多數人，就像我的同學李毅大帝那樣，只能看著別人成為梅西。但在那一夜，你有沒有問過自己：我真的輸了嗎？
比賽，才剛剛開始！
第6夜殺手李昂與瑪蒂爾達
愛一個人並不是要跟她一輩子的。我喜歡花，難道我摘下來你讓我聞聞；我喜歡風，難道你讓風停下來；我喜歡雲，難道你就讓雲罩著我；我喜歡海，難道我就去跳海？
——《縱橫四海》周潤發台詞
小時候，看過一部吳宇森的港片，周潤發、張國榮、鍾楚紅三角戀的神偷故事。我記住了“祝你們春夢了無痕”，也記住了巴黎的塞納河與博物館。我們那個年代，很多男孩子，都憧憬過冒險生涯，把職業大盜或殺手，當做一份有前途的事業，幻想在骯髒的俗世紅塵，著一襲黑風衣，遺世獨立，穿梭於槍林彈雨，雙手握槍，左右開弓，取他人性命於溫酒之間。
時隔多年，漸漸忘了。
我家樓下，有間小小的蘭州拉麵，老闆和夥計都是青海撒拉族。從前，每周兩次學習武術散打，深夜回家路上，會在店裡吃一碗麵。我知道這習慣不好，好久未曾去了。
有一夜，我渾身臭汗，雙腳踢沙袋有些疼，蓬頭垢面，踏入店裡。化計們用異樣目光瞟我。剛要坐定，才見小店角落，坐著個外國少女。
蘭州拉麵店極少來洋鬼子，倒是隔壁的酒吧、美髮店、比薩店裡，常見幾個熬夜的老外，我怕她是走錯了門？
然而，她盯著我，又低頭看手機，像是在核對照片。
我對洛麗塔沒興趣。
她坐到我對面，沒有沖鼻的香水味，更無難聞的體味，卻讓人醉了。
你是蔡駿嗎？
洋妞用中文問我，而我真傻，愣了一下，還“誒”等於承認。
我叫Matilda。
她怕我沒聽懂，拿出一張紙，寫了四個歪歪扭扭的漢字——瑪蒂爾達。
好熟悉的名字啊，第一反應《紅與黑》，帶著於連的人頭去埋葬的瑪蒂爾德小姐。
於是，我越發仔細看她的臉。
瑪蒂爾達有雙灰眼睛，拉麵店暗淡的燈光下，發出波斯貓似的綠色反光。她的頭髮是咖啡色，微微有些小卷，剛好及肩的中等長度，細碎的卷劉海，襯托著她一雙直直的眉目。她的容貌不像北歐人那麼硬，鼻子也不像南歐人那麼鉤，反而有些柔和。皮膚沒有雀斑，只是單純而乾淨的白，不像剝了皮的粉紅老鼠般的日耳曼人種。
雖然，外國人的年齡難以判斷，但我想，她不超過十八歲。
我找李昂。她說。
WHO？
不是世界衛生組織的意思，雖然，我的英語蹩腳到只會那麼一兩個單詞。
李昂。
你的初中同學。她補充了一句，這回普通話發音不標準了。
記憶短路的幾秒鐘間，李昂的面孔，浮現在我的大腦里。
對，就是這個同學，中學時代跟我挺要好的。他經常跑來我家，因為我家有台錄像機，可以放各種錄像帶，吳宇森的《英雄本色》《喋血雙雄》《縱橫四海》《辣手神探》……都是我和他一起看的，有時還有我的另外幾個同學，比如李毅大帝、變硬金剛、蒲松林。
那時候，李昂說過，他夢想要做一個殺手。
同學們私下說，就憑他那小身板，弱弱的樣子還能做殺手？大概經常被人欺負，就幻想手裡有把槍，把敲詐勒索的高年級學生都打死吧。聽說他的父母早就離婚，爸爸在歐洲打黑工。後來，他果真出國了，再無消息。
瑪蒂爾達手機里翻出一張照片，背景是九十年代長風公園少先隊廣場，兩個男孩戴著紅領巾，一個是我，另一個是李昂。
抬頭看小蘿莉的灰綠色眼珠，我問，你是怎麼認識李昂的？
這個深夜，蘇州河邊蘭州拉麵店裡，瑪蒂爾達娓娓道來。她的中文水平很有限，我無法直接還原，只能經過多重過濾，用自己的語言重新組織一遍……
瑪蒂爾達是法國人，住在大巴黎南郊。爸爸是個卡車司機，媽媽是家庭主婦。她十三歲那年，爸爸媽媽開車去藍色海岸，在里昂出車禍死了。瑪蒂爾達成了孤女，沒有親戚，獨自住在父母遺下的老房子。她不是個好孩子，從不好好上課，常跟同學打架鬥毆。她愛看功夫片，打起架來不要命，男生也會被她打哭。有個女老師早就看她不慣，每天把她揪起來當眾羞辱，有一回順便辱罵了她爸爸——瑪蒂爾達的爸爸是法共黨員，本地工會的積極分子，每年五一節都要唱著國際歌上街，女老師則是極右翼黨員，從前發生過肢體衝突。
第二天，瑪蒂爾達沒有再去學校。
她背起旅行包，騎上自行車，從銀行取出五萬歐元現金，父母留下的全部存款。
那個冬天，巴黎下了很大的雪，塞納河的轉角，結了薄薄的冰。
瑪蒂爾達十三歲的臉，凍得像透明的胡蘿蔔，她去找一個叫Léon的男人。
出走前夜，她從網上轉帳了一百歐元，成為歐洲殺手俱樂部的VIP會員，在各個殺手的名單和介紹中，她選中了“Léon”。
網站裡沒有照片和姓名，只有一組簡單數據——2002年入行，共執行過六十三起任務，成功六十起，失敗三起，歐洲排名第四，單次價格五萬歐元。條件是只殺一人，僅收現金。
他們約定在巴黎新橋見面。
瑪蒂爾達緊緊抓著背包，看著雪花落在塞納河上，有種想要跳進去的感覺。
一隻手從背後摟住了她的腰。
她回頭，看到一個男人，中國男人。
瑪蒂爾達結結實實抽了他一個耳光，叫他滾。
我是Léon。
他擔心她會跳塞納河自殺。
中國男人很瘦，大約三十歲，個頭不超過一米七。烏黑的頭髮與眼睛，穿著就像中國超市的夥計，這樣的中國人在巴黎隨處可見，其中不乏非法移民。至於容貌嗎？在歐洲人眼裡，中國人都長一個樣。
你是殺手？
Léon扭頭就走，她拽住他的胳膊，請求他帶自己去吃頓晚餐，隨便什麼都成。
你身上不是有五萬歐元嗎？
噓！
瑪蒂爾達不敢拿出來，一路害怕被人搶了，飯都不敢吃，餓得心慌。她被帶去中國城，吃了碗餛飩。
然後，她把二萬五千歐元交給了這個叫Léon的中國男人，事成之後再付一半。
Léon說，你現在後悔還來得及，我立刻把錢還給你。
瑪蒂爾達搖搖頭，我不再需要了。
一周後，報紙登出中學女教師遭槍擊身亡的消息，懷疑因為被害人的極右翼言論，遭到了北非移民團體報復。
瑪蒂爾達不敢回家，怕被警察逮捕，因為她對同學們說過想把老師殺了。她給Léon打電話，給了他剩餘的二萬五千歐元。中國男人帶她去家小旅館，開了個房間，先讓她洗了熱水澡，又陪她吃了頓餛飩。
旅館的鏡子上，Léon用紅筆寫下自己的中文名字——李昂。
隨後，又在自己的名字前，加上“殺手”兩個字，說這才是全名。
殺手李昂。
瑪蒂爾達說，你教我中國話好嗎？
好，先教你第一句——晚安。
李昂離開旅館，留下女孩孤獨地躺在床上，手指摩擦嘴唇，眼神空洞，仰望黑暗的天花板，一絲不著。
第二天，恰是聖誕節，李昂來跟瑪蒂爾達道別，說接了個新任務，要去德國刺殺一個商人。他買了個長毛絨聖誕老人作禮物，還留給女孩五千歐元，最後是一張新的法國護照，讓她離開巴黎去南方。
李昂跨上摩托車，身後響起小貓似的哭泣聲，女孩說自己哪裡也去不了。
沉默，嘆息，十秒後，他遞給她一個摩托車頭盔。
瑪蒂爾達破涕為笑，坐上摩托車后座，跟著李昂一騎絕塵，離開大雪紛飛的巴黎。
那一夜，摩托車穿越法國到德國的公路，女孩脖子上纏著聖誕老人，緊摟著中國男人的腰，頭貼在他堅硬的肩膀上，看著依稀寒冷的夜空。女孩包里只有一本書，昨天剛從巴黎舊書店買的，散發樟腦丸味道的老書，瑪格麗特·杜拉斯的《來自中國北方的情人》。
路上走了整個晝夜，經過比利時的布魯塞爾，摩托車開到萊茵河畔的科隆。
德國的冬夜，科隆大教堂的尖頂下，瑪蒂爾德遙遙遠望著北極星。
她問李昂，你殺過多少人？
不到一百個吧。
明天，你就要殺了人嗎？
嗯。
帶著我去，我給你做幫手。
不。
如果你不答應，我就去報警，要麼你就把我殺了。
瑪蒂爾達抓著他的胳膊，另一隻手摸到他的腋下，果然有個硬邦邦的金屬物。
李昂閉上眼睛，口中呵出的白氣，在德國的雪夜裡融化，緩緩點頭。
晚上，他們住在一間汽車旅館，只有一張床。瑪蒂爾達裹緊了毯子，焦慮地等待著中國男人。然而，一直等到她睡著，始終沒有感覺到李昂的存在。
清晨醒來，瑪蒂爾達懷中抱著的是長毛絨聖誕老人，她看到李昂正在給手槍上油。她衝進衛生間，檢查身體，確信自己還是處女。