第8頁
此後發生的事，如宿醉一場，我記不清了……
恢復意識，已是黃浦江邊，碼頭外的黑夜，四周再無任何人，我像是被什麼拋棄了。
不知幾點？想是，子夜時分。
胃中依然難受，但我確信沒在船上吃過任何食物，除了白開水——又會是什麼？
附近的高樓都滅燈了，我在暗夜中轉了很久，才在停車場找到自己的車。
有個人影站在我的車邊。
擔心遇賊，打開手機的手電筒，照亮一張奇怪的臉。
雖然，十年過去，他像經過無數磨難之後，剝落在古墓中的石像，但我認得他。
大師兄？
“話癆”點頭，卻破天荒沒說話，瞪大深深陷落的雙眼，像好幾天沒睡過覺。
面對這樣駭人的沉默，我又說了一長串。自他落寞的眼神之中，我能看出，他全都明白，卻無法張口回答。
杜俊已瘦得離譜，形銷骨立。穿著廉價的夾克，像根細長竹竿，挑著幾塊行將腐爛的肉。
忽然，有些心疼。
拉開車門，我請他坐到副駕駛位上，但他不說話。我只是想要開車送他回家。
我拿出一本小簿子，還有兩支筆，打開車內燈，放到“話癆”面前。
凌晨，進入筆談節奏，黃浦江岸，月落無聲，有人奮筆疾書……
以下秘密，私房傳閱，切勿喧譁——
4
離開我的十年間，大師兄杜俊，在南方流浪了些時光，他為之註解“修行”二字。
為追逐各地美食，他不惜千金散盡，最終身無分文。曾經在峨眉山腳下，為了一盆水煮魚片，被店小二揍到大小便失禁，送到醫院已停止心跳，靠電擊才撿回一條命。
杜俊在廣州暫住過，迷戀於一間湯包館。此店門面奇小，破爛無比，常有老鼠出沒於桌腳。每個深夜，準點光顧，從未間斷。只剩他與一位老食客。自然，“話癆”的舌頭閒不住，總是說到凌晨一二點，老食客卻是個夜貓子，絲毫不嫌他煩，倒是聽得津津有味。
九個月後，老食客失蹤了。杜俊獨自在湯包館，每次等他到後半夜。第七天，老食客的兒子來了，說老父已離世，今夜正是斷七。
原來，老食客也是位老饕，因為常年不良的飲食習慣，一年前查出得了癌症，晚期。醫生斷定他活不過三個月。老食客拒絕了化療方案，每夜跑到最愛的湯包館，想要死在自己最愛的美食上。沒想到，“話癆”出現了，每夜漫長的聊天，讓原本絕望的老食客，拋卻煩惱，豁然開朗，竟然多活了半年。老食客海外經商多年，積下數十億財富，臨死之前，招來律師，立下遺囑，贈給杜俊一千萬遺產，以酬他續命之功。
大師兄攢得第一桶金，無意錦衣夜行，立馬攜款飛回上海。他是學金融的，知道這錢若不投資，早晚還得貶得一文不值。看來看去，如今這世道，百業凋零，也只有房地產最保險了。
於是，他從買賣高級房產開始，直到自己開公司做地產開發。憑藉三寸不爛之舌，加上給某市某區領導進貢珍鮮美食，竟然低價拿到幾片地塊，由此發家成了億萬富翁，進而做了一名電影製片人。
杜俊無法更改吃貨之心，變本加厲尋覓各地美食，乃至飛到世界各地，從墨西哥老鼠到非洲白螞蟻，盡入口腹。然而，他的舌尖日漸麻木，想是各種滋味雜陳，過於旺盛與激烈，在甜辣、酸麻、腥香、冰火之間，味蕾分裂，大腦皮層衰退……必須要有從未嘗試過的美味，才能重新喚醒他舌尖。
差不多，去年今日，他從開發商的秘密圈子裡，意外得知“夜宴”的存在。
這是一艘黃浦江上的遊艇，本身就價值過億。這艘船，每周只開一次，每次最多接待二十一位客人，而每張請柬價值人民幣五十萬元——超過“話癆”吃過的最貴的一餐。
並非什麼人都可豪擲千金而上船，每位客人要經嚴格審核，通常都是VIP會員，一億資產是最低門檻。
首次踏上“夜宴”遊艇，本欲享受一頓滿漢全席，卻被告知船上僅有三道菜。並且，每位上船的食客，只能選定其中第一道菜。若要吃到其他菜品，只能循序漸進，改天預約下周，甚至更往後的日期。剛要發飆，但看到其他客人，個個比他有錢，也都乖乖遵守規矩。他便想看看究竟是哪道菜，竟相當於如今的大學畢業生十年薪水。
第一道菜，芳名頗有金瓶梅遺風——美人掌。
此菜初看香艷，再看迷離，三看卻甚為驚駭，做得如同人手，截至腕部，膚如羊脂，雪白粉嫩，精雕細刻，五指栩栩如生，想是二八妙齡少女。
服務生把此菜切成七份，放在他面前的，恰是一根無名指連接著小半截手掌。細細端詳，幸好沒從這根手指上發現戒痕——同時，其他六人已享受完美食，要麼大呼過癮，要麼獨自陶醉。
杜俊閉上眼睛，心底一橫，夾起來放入嘴中。
不知是怎麼做的，簡直入口即化，卻毫不油膩，而且沒有骨頭——這才讓他安心。
他慢悠悠嚼了十分鐘，將這價值五十萬、七分之一的美人掌，全部吞入胃中。那一瞬間，仿佛十年那麼長……想起崇明島上，野河豚之夜，我的背影，獨自遠去，消失在海天茫茫的蘆葦盪間。
當晚，大師兄杜俊，擺脫了多年的失眠症。
一夜無夢，自然醒，他預訂了下周的第二道菜。
是夜，登上遊艇，照舊排隊。等到二組，叫號來到餐廳，七位食客坐定，服務生端上菜盤，居然是一對人的耳朵。
難以分出性別，看起來略微小些。耳廓很薄，幾乎透光，分明，白皙。
菜單上的名字頗有古意——窗籠記。
我的朋友“話癆”博覽群書，他知道在舊時文人筆下，“窗籠”乃是耳朵雅稱。
這對耳朵被切為七份，他從容地將其放入嘴中。清蒸的，慢慢品味，全部咽入食道，忽然什麼都聽不到了。萬物沉默如許，從未有過的寧靜。
索性，閉上眼睛，進入一個空的世界。
等到離開遊艇，杜俊才聽到聲音，卻不再敢說話——仿佛有隻耳朵，藏在胃中，偷聽他的每句話。
第三周，他吃到了遊艇“夜宴”的最後一道菜——舌尖。
餐盤裡的舌頭，異常新鮮地抽動，像剛被活殺的魚，刮魚鱗，去內臟，做成刺身。
當他用筷子夾起，總有種同病相憐的悲傷。淚水滑落，七分之一舌尖，送入唇齒之間。
舌尖與舌尖，纏綿，舌吻。
誰的舌尖？
那一夜，“話癆”總覺得這條舌頭在向自己說話：“喂，兄弟，下一個就是你了。”
從此以後，每個周日，他都會登上遊艇，輪番品嘗這三道菜。
杜俊自覺這是人生最好的時光，吸食毒品般不可自拔……
禮拜一，舌尖無數滋味，恍然羽化登仙，極樂世界。
禮拜二，略感寂寞，漫長宴席終結，高朋散盡，燭影銷魂。
禮拜三，惝然若失，宅於家，茶不思，飯不想，縱使波多也枉然。
禮拜四，運氣好在床上躺一天，運氣不好就在街頭挺屍。
禮拜五，無限想念兩天後的夜宴，口水默默自嘴角淌出，智障狀。
禮拜六，躍躍欲試，跑到黃浦江邊，在碼頭徘徊，望眼欲穿，儼然八女跳江。
禮拜天，上得遊艇，嘗得“美人掌”或“窗籠記”或“舌尖”，才算活著。
品嘗第一道“美人掌”時，他會在服務生切成七份之前，仔細觀察其中掌紋，竟與真人分毫無差。
有的生命線奇短無比，難道已紅顏薄命，化作芳魂入香冢？
有的愛情線波波折折，怕是遇人不淑，所託非人，每次都踏進同一條河流……
大師兄喜歡舔著美人指間，感受每個不同的指紋，看到她觸摸過的一切——初潮來臨時少女的身體，中學初戀時牽過的手，大學宿舍收到的第一束鮮花。
至於“窗籠記”，總能讓人安靜。當那對耳朵被牙齒嚼碎，空白瞬間過後，響起各種聲音——出生起的啼哭，幼兒園瘋玩的笑聲，小學課堂的數學課，聽過的第一首流行歌，在公司被老闆責罵，陪情人去聽海，發現老公外遇的電話錄音，陳弈迅演唱會上的十年之前我不認識你不屬於我……
當然，最鍾情的那道菜，還屬“舌尖”。
一年後，他已為遊艇夜宴解囊兩千六百多萬。
雖然，這些錢對一個開發商而言，算不了什麼，但他遇到了更大的麻煩。
“話癆”變成了結巴。
自從迷戀上那三道菜，他對世間一切都沒了興趣。享受“美人掌”、“窗籠記”與“舌尖”，成為舌尖唯一的功能，從而喪失了另一項重要的能力——他不再喜歡說話，漸漸沉默寡言，惜字如金，甚至羞於啟齒。
當他必須要用語言表達時，舌尖竟如石頭般僵硬，漬漬地冒出那三道菜的味道。如此這般，大半天只能說出同一個字，聽的人急得能把肺吐出來。
他無法再說謊和欺騙別人了。
“話癆”的房地產生意，包括政府公關，跟地方縣市領導在酒桌上的交易——全靠一張嘴。當這條舌頭不再靈活，乃至於無聲的地步，由舌尖為自己打開的大門，就此永遠關閉。
就像他所開發的樓盤，短短几個星期，要麼建築事故而崩塌，要麼資金斷裂成了爛尾樓，要麼乾脆被政府收回地皮……
最終，有位領導說了一句話：這傢伙不好玩了。
杜俊宣告破產。
所有人都離開了他，赤條條一無所有。他再也恢復不了說話的能力，舌頭仿佛得了絕症。而在身無分文之後，他自然無力再參加夜宴，只能在碼頭邊望洋興嘆，或是趴在外灘的欄杆邊，在許多艘大小遊艇間，尋覓舌尖上的那一艘。
黑色的，夜魔般的遊艇，即便在江邊燈火通明之時，他也從未在岸上看到過。
他再也無法吃下其他任何食物，似乎舌尖只能承受那三道菜，否則會有強烈的排斥。每天只能喝些流質，有時會反胃嘔吐。
大師兄的體重迅速減少了三十公斤，直到骨瘦如柴，宛如骷髏活在黑夜。
無法再活下去了。
不是嗎？
他對自己深惡痛絕，一切不都源自這條舌尖？