第90頁
“地鐵掃射案的槍手，”他問，“叫掘墓者的那個，抓到了沒有?”
兩人交換了一下眼神，這令帕克不寒而慄。
哦，不……
“嗯，長官——”
屋裡的電話響起。他看見卡瓦諾奶奶過去接聽。
“那個槍手，他上了一艘停在波托馬克河上的遊艇，死了十一個人，二十多人受傷，我以為你聽說了。”
哦，上帝，不……
他感到一陣反胃。
無辜的人就這樣接連喪命，我卻在這裡念兒童書。生活在芝麻街上……
他問：“盧卡斯探員……她沒事吧?還有凱奇探員怎麼樣了?”
“沒事。他們沒有在遊艇附近。他們找到的線索是‘Ritz’，以為是兩家麗茲酒店中的一個，結果猜錯了。那艘遊艇的名字叫做‘RitzyLady’【注】。運氣真差，是吧?”
【注】即淑女麗茲。
另一名探員說：“警衛開了兩三槍，槍手就被嚇跑了，所以死傷還不算太慘重。不過警衛沒有打中。他們覺得沒打中。”
運氣真差，是吧?
不對，根本與運氣無關。如果解不開謎題，問題不在運氣。
三隻老鷹……
他聽見卡瓦諾奶奶的聲音：“金凱德先生?”
他望向屋內。
十一人死亡……
“找你的。”
帕克走進廚房，拎起話筒，認為來電者不是盧卡斯就是凱奇。
然而電話里的聲音是個輕柔和藹的男中音，他聽不出是誰：“金凱德先生嗎?”
“我是，你是誰?”
“我叫斯萊德·菲利普斯，WPLT新聞台的。金凱德先生，新年前一天發生多起槍擊案，我們想做一則特別報導。匿名消息來源聲稱，你在調查行動中發揮了至關重要的作用，而這次FBI找錯方向去了麗茲酒店，事實上槍手的目標卻在別的地方。我們準備九點現場直播這則特別報導，想讓你藉此機會，從你的角度來解釋一下整個事件。請問你有什麼看法?”
帕克深吸了一口氣。他覺得自己的心跳暫停了一下。
這下完了……準會被瓊發現的。大家都知道了。
“金凱德先生?”
“無可奉告。”他掛斷電話，話筒卻沒搭住。他眼看著話筒旋轉下墜，撞在地板上，發出碎裂聲，餘音久久未散。
掘墓者回到舒適的汽車旅館房間。
他回想遊艇上的情景，回想自己像……咔嚓……像陀螺一樣團團轉，有紅葉也有黃葉，扣動烏茲槍的扳機，開火、開火、開火……
看著人們紛紛跌倒，尖叫，奔逃。諸如此類。
這次不像劇院那次。這次他打中了很多人，會讓教導他的人很高興的。
掘墓者鎖上房門，第一件事就是走向沙發，看看泰伊。小男孩仍在熟睡。毛毯已經滑下，掘墓者幫他拉了上去。
掘墓者打開電視，看見淑女麗茲號遊艇。他再次見到他認得的那個人，是……咔嚓……是市長，甘迺迪市長。他站在遊艇前。他穿著漂亮的西裝，繫著漂亮的領帶，背後放著一排排黃色的屍袋，和他那身名貴的西裝很不搭調。他對著麥克風講話，但掘墓者聽不見，因為他關掉了音量，不想吵醒泰伊。
他又看了一會兒，卻沒看到GG，只好失望地關掉電視，心裡想著：“晚安，市長。”
他開始收拾行李，動作不緊不慢。
汽車旅館很不錯，汽車旅館很有意思。
每天都會有人過來打掃房間，拿走髒毛巾，換來乾淨的毛巾。連帕米拉都不會這樣做。她很會種花，很會做在床上做的……咔嚓，咔嚓……做的那種事。
他的思緒跳躍著，子彈在頭蓋……頭蓋……頭蓋骨裡面躍動。
不知道為什麼，他想起露絲。
“哦，天啊，哦，”露絲說，“別這樣!”
可惜有人叫他這麼做——把一片長長的玻璃送進她的咽喉，所以他照做。她死的時候身體還在顫抖，他記得這一幕。露絲，顫抖。
就像聖誕節那天，十二月二十五日，一二二五，他為帕米拉煮好濃湯，然後給她禮物時，她顫抖的樣子。
他看著泰伊。他要帶泰伊一起到……咔嚓……西岸。教導他的人說，辦完華盛頓特區的事之後他會打電話過來，告訴他接下來要去哪裡。
“要去哪裡?”掘墓者問。
“我不知道。大概西岸吧。”
“哪裡是西岸?”他問。
“加利福尼亞。俄勒岡也行。”
“哦。”掘墓者應了一聲。那些地方在哪裡，他毫無概念。
但是偶爾，夜深的時候，他喝飽了濃湯，被好笑的GG逗笑的時候，他也想去西岸，想像到了西岸會做什麼事。
現在他一面打包，一面決定一定要帶泰伊一起走。到西岸去……咔嚓。
西岸。 棒槌學堂·出 品
對。就這麼辦。一定很好。一定有意思。
他們可以一同喝辣濃湯，一起看電視，他還可以跟泰伊聊聊電視GG。
兩人交換了一下眼神，這令帕克不寒而慄。
哦，不……
“嗯，長官——”
屋裡的電話響起。他看見卡瓦諾奶奶過去接聽。
“那個槍手，他上了一艘停在波托馬克河上的遊艇，死了十一個人，二十多人受傷，我以為你聽說了。”
哦，上帝，不……
他感到一陣反胃。
無辜的人就這樣接連喪命，我卻在這裡念兒童書。生活在芝麻街上……
他問：“盧卡斯探員……她沒事吧?還有凱奇探員怎麼樣了?”
“沒事。他們沒有在遊艇附近。他們找到的線索是‘Ritz’，以為是兩家麗茲酒店中的一個，結果猜錯了。那艘遊艇的名字叫做‘RitzyLady’【注】。運氣真差，是吧?”
【注】即淑女麗茲。
另一名探員說：“警衛開了兩三槍，槍手就被嚇跑了，所以死傷還不算太慘重。不過警衛沒有打中。他們覺得沒打中。”
運氣真差，是吧?
不對，根本與運氣無關。如果解不開謎題，問題不在運氣。
三隻老鷹……
他聽見卡瓦諾奶奶的聲音：“金凱德先生?”
他望向屋內。
十一人死亡……
“找你的。”
帕克走進廚房，拎起話筒，認為來電者不是盧卡斯就是凱奇。
然而電話里的聲音是個輕柔和藹的男中音，他聽不出是誰：“金凱德先生嗎?”
“我是，你是誰?”
“我叫斯萊德·菲利普斯，WPLT新聞台的。金凱德先生，新年前一天發生多起槍擊案，我們想做一則特別報導。匿名消息來源聲稱，你在調查行動中發揮了至關重要的作用，而這次FBI找錯方向去了麗茲酒店，事實上槍手的目標卻在別的地方。我們準備九點現場直播這則特別報導，想讓你藉此機會，從你的角度來解釋一下整個事件。請問你有什麼看法?”
帕克深吸了一口氣。他覺得自己的心跳暫停了一下。
這下完了……準會被瓊發現的。大家都知道了。
“金凱德先生?”
“無可奉告。”他掛斷電話，話筒卻沒搭住。他眼看著話筒旋轉下墜，撞在地板上，發出碎裂聲，餘音久久未散。
掘墓者回到舒適的汽車旅館房間。
他回想遊艇上的情景，回想自己像……咔嚓……像陀螺一樣團團轉，有紅葉也有黃葉，扣動烏茲槍的扳機，開火、開火、開火……
看著人們紛紛跌倒，尖叫，奔逃。諸如此類。
這次不像劇院那次。這次他打中了很多人，會讓教導他的人很高興的。
掘墓者鎖上房門，第一件事就是走向沙發，看看泰伊。小男孩仍在熟睡。毛毯已經滑下，掘墓者幫他拉了上去。
掘墓者打開電視，看見淑女麗茲號遊艇。他再次見到他認得的那個人，是……咔嚓……是市長，甘迺迪市長。他站在遊艇前。他穿著漂亮的西裝，繫著漂亮的領帶，背後放著一排排黃色的屍袋，和他那身名貴的西裝很不搭調。他對著麥克風講話，但掘墓者聽不見，因為他關掉了音量，不想吵醒泰伊。
他又看了一會兒，卻沒看到GG，只好失望地關掉電視，心裡想著：“晚安，市長。”
他開始收拾行李，動作不緊不慢。
汽車旅館很不錯，汽車旅館很有意思。
每天都會有人過來打掃房間，拿走髒毛巾，換來乾淨的毛巾。連帕米拉都不會這樣做。她很會種花，很會做在床上做的……咔嚓，咔嚓……做的那種事。
他的思緒跳躍著，子彈在頭蓋……頭蓋……頭蓋骨裡面躍動。
不知道為什麼，他想起露絲。
“哦，天啊，哦，”露絲說，“別這樣!”
可惜有人叫他這麼做——把一片長長的玻璃送進她的咽喉，所以他照做。她死的時候身體還在顫抖，他記得這一幕。露絲，顫抖。
就像聖誕節那天，十二月二十五日，一二二五，他為帕米拉煮好濃湯，然後給她禮物時，她顫抖的樣子。
他看著泰伊。他要帶泰伊一起到……咔嚓……西岸。教導他的人說，辦完華盛頓特區的事之後他會打電話過來，告訴他接下來要去哪裡。
“要去哪裡?”掘墓者問。
“我不知道。大概西岸吧。”
“哪裡是西岸?”他問。
“加利福尼亞。俄勒岡也行。”
“哦。”掘墓者應了一聲。那些地方在哪裡，他毫無概念。
但是偶爾，夜深的時候，他喝飽了濃湯，被好笑的GG逗笑的時候，他也想去西岸，想像到了西岸會做什麼事。
現在他一面打包，一面決定一定要帶泰伊一起走。到西岸去……咔嚓。
西岸。 棒槌學堂·出 品
對。就這麼辦。一定很好。一定有意思。
他們可以一同喝辣濃湯，一起看電視，他還可以跟泰伊聊聊電視GG。