第84頁
為什麼對我來說，每過一天，
我都會加倍愛你。
他走進小廚房，打開一小罐濃湯，舀進碗裡，看看男孩瘦骨嶙峋的手臂，又多舀了幾勺。麵條，大部分都是麵條。罐頭上說要用微波爐加熱六十秒，湯才會變得“熱氣騰騰”，所以他加熱整整六十秒。他在男孩面前放下碗，遞給他湯匙。
男孩喝了一口，再喝一口，然後停下。他看著電視屏幕。他那子彈形的小腦袋一會兒點向左，一會兒又點向右，眼皮開始下垂，掘墓者知道他累了。掘墓者累的時候，頭和眼睛也會出現相同的情形。
他發現，他和這個男孩有很多相同的地方。
掘墓者示意要他上床。但男孩只是畏縮地看著他，沒有任何反應。掘墓者示意要他坐上沙發，男孩起身走向沙發。他躺下去，仍盯著電視。掘墓者拿來一條毛毯，蓋在男孩身上。
掘墓者看著電視，又是新聞。他找到有GG的頻道，賣的是漢堡、汽車和啤酒。
諸如此類的東西。
他對男孩說：“你叫……”咔嚓……“你叫什麼名字?”
男孩眼睛半閉，看著他說：“泰伊。”
“泰伊。”掘墓者反覆念了幾遍，“我要……我要出去了。”
“會回來吧你?”男孩說。
他說的是什麼意思?掘墓者搖了搖頭。太陽穴上方有一道淺淺的凹痕。
“你會回來嗎?”男孩再次喃喃地說。
“我會回來的。”
男孩閉上雙眼。 棒槌 學堂·出品
他搜腸刮肚地想對泰伊說些別的。有些話他覺得自己想說，卻不記得要說的是什麼。無所謂，反正男孩也睡著了。掘墓者替他拉上毛毯。
他走向衣櫃，打開鎖取出一盒子彈。他戴上橡膠手套，給烏茲槍裝上兩個彈匣，然後花了十五分鐘重新裝填消音器。最後鎖上衣櫃。
男孩還在睡，掘墓者聽得見他呼吸的聲音。
掘墓者看著漏底的小狗袋子。他正打算揉一揉丟掉，卻想起泰伊看著袋子的時候好像很喜歡。他喜歡小狗。掘墓者把購物袋撫平，放在男孩身邊，這樣的話等他醒來而掘墓者不在身邊時，他看見小狗就不會害怕了。
掘墓者不再需要小狗購物袋了。
“第三次用棕色袋子。”教導他的人告訴他。
所以掘墓者提的是棕色紙袋。
男孩翻了個身，仍在熟睡。
掘墓者將烏茲槍放進棕色紙袋，穿上深色外套，戴上手套，離開房間。
下樓後，他坐上車子，是一輛不錯的豐田卡羅拉。
他喜歡這種車的GG。
哦哦哦，人們每天……
他不怎麼喜歡那首“哦，感覺好極了……”的GG歌曲。
掘墓者會開車。他開車的技術很高超。他以前常和帕米拉同車。換她開的時候，她開得很快，而掘墓者開得很慢。她被開過罰單，他卻從沒被開過。
他打開放置物匣，裡面有幾把手槍。他取出一把，放進口袋。“去過劇院之後，”教導他的人說，“會有更多警察想找你，所以要多加小心。記住，如果有人看見你的臉……”
我記得。
帕克陪兒子坐在樓上的房間裡。羅比坐在床上，帕克坐在一張曲木搖椅上。他從古董家具連鎖店買來這把搖椅，本想重新塗上亮光漆，卻一直沒能開工。
地板上躺著二十幾個玩具，一架任天堂遊戲機連接著舊電視。《星球大戰》的海報貼在牆上。路克·天行者，還有黑武士……
這是我們今晚的吉祥物。
這話是凱奇說的。但帕克努力克制自己不要想起凱奇，想起盧卡斯，還有掘墓者。他正在念書給兒子聽，《霍比特人》【注】。
【注】《霍比特人》(The Hobbit)，英國作家J.R.R.托爾金於一九三七年創作的小說，《指環王》的前傳。
儘管已經聽父親念過好幾次，他仍聽得入迷。每次羅比一害怕，兩人就拿起這本書來模擬屠殺惡龍的場景。這一幕總能讓羅比勇氣倍增。
不久前，帕克走進家門時，兒子一臉驚喜。他拉起兒子的手，父子倆走向後門廊。他不厭其煩地反覆指出後院或車庫並沒有被陌生人入侵。兩人討論後認定是老瘋子詹森先生沒關好籬笆，才讓狗跑了出來。
斯蒂菲也抱一抱爸爸，問他的朋友情況怎麼樣，生病的那個。
“他沒事。”帕克說。他儘量想講得逼真一點，卻想不出什麼可說的。為人父母身負的罪惡感……真是左右為難。
斯蒂菲用同情的眼神目送父親和哥哥上樓去看故事書。要不是今晚情況特殊，她也會跟上樓去聽故事的，但她的直覺告訴她，現在最好別去搗亂。帕克當了父親之後才明白兒童的一個特性：就算平日吵翻了天、拼命想打壓兄弟、暗中破壞同胞手足的好事，然而一旦其中一個深受打擊——例如“船夫”事件——另一個就本能地知道應該怎麼做。斯蒂菲走進廚房，說：“我要幫哥哥準備點心，讓他驚喜一下。”
他一面念著霍比特人的故事，一面不時看看兒子的臉。兒子閉起眼睛，看起來已經心滿意足。帕克的《單親家長指南》里說：“有時候父母親的任務不是給子女講道理，也不是教導他們該如何做事，甚至不是做出成人的表率，只要陪伴在子女身邊即可。就這麼簡單。”
我都會加倍愛你。
他走進小廚房，打開一小罐濃湯，舀進碗裡，看看男孩瘦骨嶙峋的手臂，又多舀了幾勺。麵條，大部分都是麵條。罐頭上說要用微波爐加熱六十秒，湯才會變得“熱氣騰騰”，所以他加熱整整六十秒。他在男孩面前放下碗，遞給他湯匙。
男孩喝了一口，再喝一口，然後停下。他看著電視屏幕。他那子彈形的小腦袋一會兒點向左，一會兒又點向右，眼皮開始下垂，掘墓者知道他累了。掘墓者累的時候，頭和眼睛也會出現相同的情形。
他發現，他和這個男孩有很多相同的地方。
掘墓者示意要他上床。但男孩只是畏縮地看著他，沒有任何反應。掘墓者示意要他坐上沙發，男孩起身走向沙發。他躺下去，仍盯著電視。掘墓者拿來一條毛毯，蓋在男孩身上。
掘墓者看著電視，又是新聞。他找到有GG的頻道，賣的是漢堡、汽車和啤酒。
諸如此類的東西。
他對男孩說：“你叫……”咔嚓……“你叫什麼名字?”
男孩眼睛半閉，看著他說：“泰伊。”
“泰伊。”掘墓者反覆念了幾遍，“我要……我要出去了。”
“會回來吧你?”男孩說。
他說的是什麼意思?掘墓者搖了搖頭。太陽穴上方有一道淺淺的凹痕。
“你會回來嗎?”男孩再次喃喃地說。
“我會回來的。”
男孩閉上雙眼。 棒槌 學堂·出品
他搜腸刮肚地想對泰伊說些別的。有些話他覺得自己想說，卻不記得要說的是什麼。無所謂，反正男孩也睡著了。掘墓者替他拉上毛毯。
他走向衣櫃，打開鎖取出一盒子彈。他戴上橡膠手套，給烏茲槍裝上兩個彈匣，然後花了十五分鐘重新裝填消音器。最後鎖上衣櫃。
男孩還在睡，掘墓者聽得見他呼吸的聲音。
掘墓者看著漏底的小狗袋子。他正打算揉一揉丟掉，卻想起泰伊看著袋子的時候好像很喜歡。他喜歡小狗。掘墓者把購物袋撫平，放在男孩身邊，這樣的話等他醒來而掘墓者不在身邊時，他看見小狗就不會害怕了。
掘墓者不再需要小狗購物袋了。
“第三次用棕色袋子。”教導他的人告訴他。
所以掘墓者提的是棕色紙袋。
男孩翻了個身，仍在熟睡。
掘墓者將烏茲槍放進棕色紙袋，穿上深色外套，戴上手套，離開房間。
下樓後，他坐上車子，是一輛不錯的豐田卡羅拉。
他喜歡這種車的GG。
哦哦哦，人們每天……
他不怎麼喜歡那首“哦，感覺好極了……”的GG歌曲。
掘墓者會開車。他開車的技術很高超。他以前常和帕米拉同車。換她開的時候，她開得很快，而掘墓者開得很慢。她被開過罰單，他卻從沒被開過。
他打開放置物匣，裡面有幾把手槍。他取出一把，放進口袋。“去過劇院之後，”教導他的人說，“會有更多警察想找你，所以要多加小心。記住，如果有人看見你的臉……”
我記得。
帕克陪兒子坐在樓上的房間裡。羅比坐在床上，帕克坐在一張曲木搖椅上。他從古董家具連鎖店買來這把搖椅，本想重新塗上亮光漆，卻一直沒能開工。
地板上躺著二十幾個玩具，一架任天堂遊戲機連接著舊電視。《星球大戰》的海報貼在牆上。路克·天行者，還有黑武士……
這是我們今晚的吉祥物。
這話是凱奇說的。但帕克努力克制自己不要想起凱奇，想起盧卡斯，還有掘墓者。他正在念書給兒子聽，《霍比特人》【注】。
【注】《霍比特人》(The Hobbit)，英國作家J.R.R.托爾金於一九三七年創作的小說，《指環王》的前傳。
儘管已經聽父親念過好幾次，他仍聽得入迷。每次羅比一害怕，兩人就拿起這本書來模擬屠殺惡龍的場景。這一幕總能讓羅比勇氣倍增。
不久前，帕克走進家門時，兒子一臉驚喜。他拉起兒子的手，父子倆走向後門廊。他不厭其煩地反覆指出後院或車庫並沒有被陌生人入侵。兩人討論後認定是老瘋子詹森先生沒關好籬笆，才讓狗跑了出來。
斯蒂菲也抱一抱爸爸，問他的朋友情況怎麼樣，生病的那個。
“他沒事。”帕克說。他儘量想講得逼真一點，卻想不出什麼可說的。為人父母身負的罪惡感……真是左右為難。
斯蒂菲用同情的眼神目送父親和哥哥上樓去看故事書。要不是今晚情況特殊，她也會跟上樓去聽故事的，但她的直覺告訴她，現在最好別去搗亂。帕克當了父親之後才明白兒童的一個特性：就算平日吵翻了天、拼命想打壓兄弟、暗中破壞同胞手足的好事，然而一旦其中一個深受打擊——例如“船夫”事件——另一個就本能地知道應該怎麼做。斯蒂菲走進廚房，說：“我要幫哥哥準備點心，讓他驚喜一下。”
他一面念著霍比特人的故事，一面不時看看兒子的臉。兒子閉起眼睛，看起來已經心滿意足。帕克的《單親家長指南》里說：“有時候父母親的任務不是給子女講道理，也不是教導他們該如何做事，甚至不是做出成人的表率，只要陪伴在子女身邊即可。就這麼簡單。”