第48頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  「你沒有怎樣,但你的兒子,借用你的說法,已經瘋了。」

  生不如死  夏樹靜子

  Harder Than to Die  Shizuko Natsuki

  夏樹靜子(Shizuko Natsuki,1938─)

  再度出現於「日本推理小說傑作精選」的夏樹靜子是時常描寫女性心理,透視人性,是在推理小說的領域,而欲超越其界限的作家。因此在這本推理小說選集中登場,是再理想不過的。

  「生不如死」是以她喜歡描寫的人間悲劇為主題。因一件意外死亡而掘出不被人所知的世界,暴露出可怕的事實……

  筆者在訪日時,發現本篇小說的舞台,鋼筋水泥的一間臥房公寓的生活,是住在東京和大阪附近的一般公司職員典型的生活方式而深覺興趣,遂對嚮導我的日本人說:「住宅問題是經濟繁榮的日本的阿溪里腱(唯一缺點)。」

  ──艾勒里.昆恩

  ─ ─ ─

  生不如死

  還在睡嗎?──

  我小心翼翼的避免發出聲音,打開公寓的不鏽鋼門,把購物籃放在入口處,躡足走近四席半房間的紙門。沒有開紙門,把耳朵壓在紙門縫間,悄悄留意裡面的動靜。

  弓美似乎還在睡,要是已經醒來,就會發出咿呀聲,或踢紙門,或撥弄放在枕旁的玩具熊。因為她是片刻都不能靜下來的孩子。

  我重新躡足走開,進入廚房才安心地把購物籃重重放下來。夏季長長的白天終於到了近暮時分,宛如抹上藍色墨汁的天空在鄰幢公寓上面展開。從敞開的廚房窗口吹進來不小的風,使流了汗的肌膚感到舒暢。

  毅然搬到這兩間房的公寓,真是搬對了……

  我咚咚咚的發出聲音切著預備漬醋的小黃瓜,重新這樣想。從只有一間六席房的公寓搬到現在這兩間房──六席和四席半──的公寓尚不到兩周,但出生四個半月的弓美自從有了自己的臥房後,明顯的睡得比以前熟多了。直通廚房的一間房公寓,一點點聲音就傳入耳朵,所以睡不好。

  不過,租金卻貴了將近三千圓。因此,丈夫的晚酒就只有削減為周末一天而已。工作一天疲倦回來,喝一小罐啤酒,或一杯日本酒,是他僅次於跟弓美貼臉的享受。

  但他對這件事好像並不在意,不論是睡著或醒著,總是小弓長小弓短的,似乎為了弓美被鋸斷一手一腳都可以忍受的樣子。有個說法叫做吾家爸爸,當然這是指擁有自己的房子、自己的車子等富裕的情形而言,雖然沒有這些,丈夫也該算是吾家爸爸了。

  我陶醉於胡思亂想中,只有手勤快地移動著預備晚餐。今天是周末,所以為丈夫預備了一小罐啤酒,和特地購買的丈夫最愛吃的沙丁魚罐頭,把它冰冷。

  全部準備齊全時已經七點,不知幾時已聽不見外面孩子們的聲音,外面差不多整個溶入了黑暗中。連周末也加班的丈夫,這時候快要到家了。

  「小弓不曉得醒來了沒有?」

  我自言自語著。四點開始睡的,已經睡了三個鐘頭。下午睡得太長,晚上兩三點會醒來,以為是白天而玩個不停,吃不消。

  我思念著弓美,一面自己覺得很可笑,一面拉開四席半房間的紙門。霎時,一陣風從陽台吹進來。這是西曬的房間,比較悶熱,所以我把玻璃門留下三十公分左右沒有關。不過,現在房內的空氣已經有幾分涼意了。

  我急急關了玻璃門,然後調眼看弓美的棉被那邊。剎那間,我嚇了一跳。因為弓美的臉上好像覆著黑黑的東西,雖然在幽暗中,仍看得清清楚楚。

  我奔過去,拿起那黑色物體,滑滑的。想必是塑膠袋。

  我趕緊開燈,果然是塑膠袋。是深巧克力的塑膠袋。可能是裝過餅乾的,外面印著熟悉的食品店白色的標誌。不過,這不是我們家的袋子。從上面都是塵沙看來,是被風吹到陽台,再被強風捲入門內,覆蓋在弓美臉上的。

  這些思想很快地閃過我的腦中,當我的眼光落在弓美臉上的瞬間,我的心臟幾乎停止了。因為弓美閉著眼睛,她的小臉蛋整個都是紫色。

  「小弓!」

  我大聲叫著,搖㨪弓美的身體。弓美身上裹著毛巾氈,靜靜不動,朝著天花板,隨著我的手的動作,毫無抵抗地搖動著。

  「小弓!醒來!」

  我的身體開始顫抖,裡面的牙齒發出咔咔的打顫聲,一面繼續搖著弓美,但弓美軟癱癱的,垂著雙手,微微露出棉被外面。長著胎毛般頭髮的頭滾落榻榻米,無助地搖動著。

  「小弓!小弓!……求求妳!」

  我叫喊著,覺得全身的血液衝上腦中,太陽穴不住地跳動,但身體發冷顫抖。

  不管我怎麼叫喊,弓美都沒有答應。垂著長長的睫毛,從稍微開著的眼睛露出眼白。

  我把自己的面頰偎在弓美臉頰,馬上吃了一驚。弓美的臉頰是涼的!通常嬰兒的體溫比大人高,平時溫溫的手腳好像熱水袋一樣,現在都沒有這樣的感覺。

  我揭開毛巾氈,把耳朵壓在弓美胸口。一向通通通跳得比大人迅速,此刻什麼也聽不見。我又迅速地摸她的手頸,脈搏靜止不動。

  「騙人的,騙人的……小弓!」

  我再度把嘴巴靠近了弓美的臉頰,仍然是冷的。微微張開的嘴唇裡面連一絲氣息都沒有。只有氣味而已。那是多麼香甜柔和的嬰兒氣味啊。

章節目錄