第109頁
“所以你就把消息散布出去，以為這樣會引起暴動，本土主義者就會把愛爾蘭人趕出去。這些事梅西都知道，你還是執意這麼做。梅西現在在哪裡?”
戰場上的鼓聲都沒有我的聲音篤定，每天升起的太陽都比不上我鍥而不捨。梅西在哪裡?
我一直想像有天能夠揪出兇手，以為真的逮到那個混蛋我會覺得自己很了不起，但現在這件事已經變得微不足道。我一點都不想要這項冰冷的獎賞，但因為我昨晚的表現，現在我非得接受不可。
“你阻止我把消息散布出去，我很失望，”他苦惱地說，“我知道我得做出更激烈的事，但我從來不想。”他說，突然間顯得瘦如紙片，臉色慘然。
“我跟彼得說我……”
“你給他的信沒有署名，他不知道是你寫的。”
“是嗎?那時候我知道接下來會發生什麼事，無法集中精神或好好思考。我知道那件事本身有多可憎。但我得到了上帝的指示，看到清楚的跡象，我照著它的指示去做，我無法為此道歉。”
我努力想了一下，好奇他所說的清楚跡象是什麼。後來我的腸胃一陣抽搐，有如受到驚嚇的小貓。我知道他指的是什麼。
梅西——在我記憶中仍栩栩如生——的話在我耳邊響起。現在我再也找不到地方藏錢了……我爸對我的評價我難以啟齒。
自從把整個過程畫在包肉紙上，我就猜到梅西早就對她父親起了疑心。她之所以披頭散髮跑到聖派區克教堂，是因為擔心父親午夜回到家時已成殺人兇手。安德希爾牧師已經精神錯亂，有可能滿身是血跑回家。
我沒想到的是，原來她在一開始偶然引發了這起命案。
“他們先殺了我太太，”牧師咕噥，“她是那麼地美，你不記得她了，不可能的，但我還牢牢記得。接著又污染了我女兒的心智和靈魂，讓她成了某種色情作家。”
他小心翼翼把最後幾個字輕輕吐出口，仿佛怕被噎住。
“現在她跟妓女沒有兩樣，如果沒讓很多男人碰過，梅西怎麼會寫得出那種齷齪的柬西?他們把遇到的一切都變成糞土，你看不出來嗎?連我女兒也是。我把她用罪惡換來的錢丟到街上，當然幾秒就不見了，被流浪漢、其他妓女和街上的各種人渣撿走了。之後我知道自己該怎麼做了。人不能逃避上帝給他的任務，一個把孩子都推入火坑的民族，有什麼值得施捨?”
我閉上眼睛，瞳孔木然而滾燙，想像梅西的錢散落在街上的畫面，她賺來的錢，她仰賴的希望。我那些毀於大火的錢也浮現眼前。我並不貪心，我也不認為梅西貪心，我們都不是股票經紀人、大地主或黨內高官。但紐約是殘忍的地方，沒有任何憐憫之心，因為如此，我們都需要抓住一條救生索。
我不知道你明不明白自己做了什麼，但看在老天分上請你告訴我，你為什麼這麼做?
“我無法想像，”我說，“你揭穿梅西的秘密，拿走她的錢，然後走去碼頭的妓院，抓走一個喝醉酒的小男孩，給他的鴉片酊多到讓他分不清楚東西南北。”
“對，”他激動地說，“即使在最黑暗的時候，我也隨時注意各種跡象和徵兆。如果有人阻止我……那就是惡兆。你不憤嗎?沒人在乎那孩子去了哪裡，連照顧他的人都不在乎，沒人在乎，他們幫不上忙了我必須警告這城市，必須趕在另一個人被污染之前公開他們的罪惡。他們帶走了我漂亮的孩子，還教她……”
“你把他塞進一袋衣服裡面，”我狠心地繼續說，“因為衣服比較輕，另外帶了油漆和釘子。耐著性子開完康諾?席神父主持的會議之後，你躲進教堂的某個凹室里，教堂有很多這樣的地方。牧師，我說不下去了。不幸的是，馬可斯還沒完全斷氣。”
“對，他流了好多血，死掉的孩子不該流那麼多血，”他悄聲說，舉手遮住眼睛，“好多好多血。”
“他有醒過來嗎?”我問。
“我不知道。”
“你知道，”我怒吼，“回答我。”
“我無法思考，他那么小，很快就結束了。我不太記得我從前門走出去之前發生了什麼事，但也許……”
我失去了耐心。
“你記得。”我走過去，拿槍抵住他的額頭。
“告訴我。”
即使是想死的人，感覺到冰冷的金屬貼著皮膚也會渾身哆嗦，安德希爾牧師也是。
“他什麼都沒說。”我眼前的狂人說，聲音像水搖盪。
“所以他沒有任何感覺，只是……流了好多好多血。”
“你怎麼能燒了梅西的小說?”我接著問。
拿著康諾，席神父的槍指著他的腦袋，我覺得自己像個惡棍，跟在朱利斯嘴裡塞蕪菁的那些人沒兩樣。但我漸漸明白范倫可能很早就發現的一件事：太多慘事發生的時候，跟著沉淪會好過一些。
“我這麼做是為她好，”他說，一臉訝異。
“你怎麼會知道?之後她就不肯再跟我談那件事。那本書很淫亂，傷風敗俗，文字誇張而老練，不知羞恥。那種東西會毀了她的名節。有天她必定會為人母親，寫出那種糜爛的垃圾要怎麼面對自己的小孩?”
戰場上的鼓聲都沒有我的聲音篤定，每天升起的太陽都比不上我鍥而不捨。梅西在哪裡?
我一直想像有天能夠揪出兇手，以為真的逮到那個混蛋我會覺得自己很了不起，但現在這件事已經變得微不足道。我一點都不想要這項冰冷的獎賞，但因為我昨晚的表現，現在我非得接受不可。
“你阻止我把消息散布出去，我很失望，”他苦惱地說，“我知道我得做出更激烈的事，但我從來不想。”他說，突然間顯得瘦如紙片，臉色慘然。
“我跟彼得說我……”
“你給他的信沒有署名，他不知道是你寫的。”
“是嗎?那時候我知道接下來會發生什麼事，無法集中精神或好好思考。我知道那件事本身有多可憎。但我得到了上帝的指示，看到清楚的跡象，我照著它的指示去做，我無法為此道歉。”
我努力想了一下，好奇他所說的清楚跡象是什麼。後來我的腸胃一陣抽搐，有如受到驚嚇的小貓。我知道他指的是什麼。
梅西——在我記憶中仍栩栩如生——的話在我耳邊響起。現在我再也找不到地方藏錢了……我爸對我的評價我難以啟齒。
自從把整個過程畫在包肉紙上，我就猜到梅西早就對她父親起了疑心。她之所以披頭散髮跑到聖派區克教堂，是因為擔心父親午夜回到家時已成殺人兇手。安德希爾牧師已經精神錯亂，有可能滿身是血跑回家。
我沒想到的是，原來她在一開始偶然引發了這起命案。
“他們先殺了我太太，”牧師咕噥，“她是那麼地美，你不記得她了，不可能的，但我還牢牢記得。接著又污染了我女兒的心智和靈魂，讓她成了某種色情作家。”
他小心翼翼把最後幾個字輕輕吐出口，仿佛怕被噎住。
“現在她跟妓女沒有兩樣，如果沒讓很多男人碰過，梅西怎麼會寫得出那種齷齪的柬西?他們把遇到的一切都變成糞土，你看不出來嗎?連我女兒也是。我把她用罪惡換來的錢丟到街上，當然幾秒就不見了，被流浪漢、其他妓女和街上的各種人渣撿走了。之後我知道自己該怎麼做了。人不能逃避上帝給他的任務，一個把孩子都推入火坑的民族，有什麼值得施捨?”
我閉上眼睛，瞳孔木然而滾燙，想像梅西的錢散落在街上的畫面，她賺來的錢，她仰賴的希望。我那些毀於大火的錢也浮現眼前。我並不貪心，我也不認為梅西貪心，我們都不是股票經紀人、大地主或黨內高官。但紐約是殘忍的地方，沒有任何憐憫之心，因為如此，我們都需要抓住一條救生索。
我不知道你明不明白自己做了什麼，但看在老天分上請你告訴我，你為什麼這麼做?
“我無法想像，”我說，“你揭穿梅西的秘密，拿走她的錢，然後走去碼頭的妓院，抓走一個喝醉酒的小男孩，給他的鴉片酊多到讓他分不清楚東西南北。”
“對，”他激動地說，“即使在最黑暗的時候，我也隨時注意各種跡象和徵兆。如果有人阻止我……那就是惡兆。你不憤嗎?沒人在乎那孩子去了哪裡，連照顧他的人都不在乎，沒人在乎，他們幫不上忙了我必須警告這城市，必須趕在另一個人被污染之前公開他們的罪惡。他們帶走了我漂亮的孩子，還教她……”
“你把他塞進一袋衣服裡面，”我狠心地繼續說，“因為衣服比較輕，另外帶了油漆和釘子。耐著性子開完康諾?席神父主持的會議之後，你躲進教堂的某個凹室里，教堂有很多這樣的地方。牧師，我說不下去了。不幸的是，馬可斯還沒完全斷氣。”
“對，他流了好多血，死掉的孩子不該流那麼多血，”他悄聲說，舉手遮住眼睛，“好多好多血。”
“他有醒過來嗎?”我問。
“我不知道。”
“你知道，”我怒吼，“回答我。”
“我無法思考，他那么小，很快就結束了。我不太記得我從前門走出去之前發生了什麼事，但也許……”
我失去了耐心。
“你記得。”我走過去，拿槍抵住他的額頭。
“告訴我。”
即使是想死的人，感覺到冰冷的金屬貼著皮膚也會渾身哆嗦，安德希爾牧師也是。
“他什麼都沒說。”我眼前的狂人說，聲音像水搖盪。
“所以他沒有任何感覺，只是……流了好多好多血。”
“你怎麼能燒了梅西的小說?”我接著問。
拿著康諾，席神父的槍指著他的腦袋，我覺得自己像個惡棍，跟在朱利斯嘴裡塞蕪菁的那些人沒兩樣。但我漸漸明白范倫可能很早就發現的一件事：太多慘事發生的時候，跟著沉淪會好過一些。
“我這麼做是為她好，”他說，一臉訝異。
“你怎麼會知道?之後她就不肯再跟我談那件事。那本書很淫亂，傷風敗俗，文字誇張而老練，不知羞恥。那種東西會毀了她的名節。有天她必定會為人母親，寫出那種糜爛的垃圾要怎麼面對自己的小孩?”