第436章 拓撲學電影
雖然沒有明確的指示，但大部分觀眾都能看得出來，現在的可樂，需要的已經不是嚴格意義上的愛情了，起碼30多歲的曼托斯之間並沒有產生愛情的基礎，她更需要的是一個後代，一個生命的延續——也許未必要和她有血緣上的聯繫，但這種生命中的傳承感是現在的可樂最迫切的需要。
而曼托斯呢？他對可樂的感覺有些微妙，他想要知道可樂一生的故事，探索自己是否在她的生命里留下了痕跡，搞明白這世界的邏輯，但又不願碰觸他的傷痕，這讓他的盤問計劃一再受阻，進度完全趕不上計劃，甚至在相伴中也對這個可樂產生了微妙的情感，這並不是單純的男女之情或是親情，但可以肯定的是，可樂的關懷對於曼托斯來說也是新鮮事，他對這樣的感覺有些迷惑，但卻在不知不覺中，漸漸地接受了這種相依為命的生活。
「對曼托斯一生的故事，其實是可以從可樂的故事裡反推出來的，可樂的父母很早就去世了，她寄居在親戚家裡，這是第一段故事帶給我們的信息，所以，這是在暗示什麼呢？30多歲的曼托斯，也就是現在的曼托斯，他需要的是來自長輩的包容、關懷和幫助，對於自己在勉強維持的那種中產階級生活，他感到疲憊不堪，而妻兒卻無法給予他支持，反而在不斷地索取，這是他瀕臨崩潰的重要原因。這是曼托斯以現在的年齡和可樂相見的原因嗎？」
看著曼托斯和可樂相攜去城中購買雜物，兩人默默同行的畫面，阿蘭往後靠了靠，他深思地想道，「可以看到，可樂的孩子在她四十多歲時去世了，這個細節不會毫無來由，映射到曼托斯的現實，他和妻子是不是因為這個原因才陷入僵局的呢？因為孩子的去世，所以妻子一直喜怒無常？這也是曼托斯精神狀態不佳的終極原因嗎？這個壓力始終無法釋放出來？」
在這段溫馨悠然的畫面中，曼托斯和可樂的說話聲再度被背景音樂覆蓋，他們一起走過春夏秋冬時的景色，可樂越來越瘦，腰也越來越彎，而曼托斯則還是30多歲的樣子，讓人失去了時間感，難以判斷電影裡到底過去了幾年——但阿蘭已細心地注意到，在城鎮的許多角落裡，物件不再是原本的樣子，也和野外的花朵一樣，閃著濃稠如液體的光芒，不過這現象還相當的輕微，如果不是他第一時間就發現，之後又多次專門注意驗證的話，很有可能會看丟。
「可樂在慢慢地步入死亡，嗯，這裡曼托斯的表現非常的有分寸，蒙太奇里可以看到他的表情一直在有輕微的變化——尤其是眼神，那種笑中含淚的感覺值得注意……這就是好演員和壞演員的差別，好演員即使板著一張臉，他的眼神里是有戲的，而壞演員的面無表情就是完完全全的面無表情……」阿蘭有種享用美食的感覺，「最難得的是，這一段的特效做得非常的自然逼真，即使是在希斯的對比下，越來越瘦小和乾癟的可樂也沒有失真感——即使是已經有了先入為主的偏見，不自覺地會在翻找瑕疵，但還是很難看得出來這是cgi人物……這樣的技術水準肯定會讓奧斯卡鼓掌，評委們最喜歡這種為劇情細節服務的特效了……」
是的，雖然可樂現在的形象應該有90%都是cgi做出來的，珍妮弗可能只是貢獻了臉模，並做了動作捕捉，但她的形象和希斯在一起也並沒有格格不入的感覺，一般的特效大作里，經過cgi修改的虛擬人物和真人在一起，總覺得兩邊的光照，cgi人物的運動模式，都和真人有一定的區別，雖然說不出在哪，但還是能感覺得到，但可樂就沒有這個問題，她連面部表情都極為逼真，如果不是所有人都知道珍妮弗出演了四個階段的角色，很多人都會以為老年版可樂可能是換了人演。——不過，在這個階段，她也沒有飆演技的機會了，導演亦很少給出正面特寫，畢竟，整張臉都是特效做出來的，而且是人臉，觀眾審視細節，與看待《阿凡達》的標準又有所不同。
「嘿，曼托斯，可樂最近還好嗎？」畫面又切入到了正常的節奏，不再是蒙太奇剪接，在曼托斯工作的會計師事務所——他一直從事這個工作，而工作環境也一直都是又大又寬敞，裝修有幾分現代感，和小鎮的環境格格不入——他的同事關心地問道，「如果你擔心的話，最近這一陣子可以在家辦公，你知道，直到——」
他沒有說下去，不過眾人的反應都傳達給了觀眾可樂快要去世的信息，觀眾們也沒有去質疑這句台詞的合理性——這不是這部電影的風格，很多角色的言行如果放在別的電影裡確實荒謬，但在這裡就硬是有一種特別合理的感覺，也許這就是魔幻主義的魅力。
「好的，我回去和她商量一下。」這句話顯然觸痛了曼托斯，他的臉一瞬間扭曲了起來——在這句話之後，『可樂即將步入生命盡頭』似乎成為了他無法逃避的事實，就算是之前一直讓自己別去在意，但現在，他再也沒法逃避了。
雖然眼神寫滿了思緒，但表面上，曼托斯依然是禮貌地點了點頭，接受了同事的好意，他站起身，「我去倒杯咖啡，你想要嗎？」
「也給我來一杯。」同事笑著說道，把馬克杯遞給了曼托斯，而他拿起兩個杯子走進了茶水間，但並沒有接咖啡，而是在一陣出神後，仿佛忽然下了什麼決定似的，把杯子往桌上一放，匆匆地從茶水間旁邊的樓梯里走了下去，順著街道一路往前，很快地就到達了樹林——在複雜的一眼回望之後，曼托斯踏出了這個小鎮。
「是沒法面對失去嗎？」阿蘭深思地揪緊了鬍子，又忍不住吃痛地『嘶』了一聲，「曼托斯的性格弱點？他的每一次離開幾乎都和烏鴉有關，但這一次是他自己的決定——有趣，或者說，當他在其餘的年齡段時，他都沉溺在當時的生活里，需要不可抗力去逼迫自己面對現實，但這一次，他是自行選擇離開，在他真正的年紀里，他選擇了離開，是否也說明他無法面對真正的現實，他還是個失敗者，是嗎？或者這並不是失敗，只是他的個性使然，是他的宿命……」
這只是他的推測，電影裡並沒有隻言片語的解釋，曼托斯走出了小鎮之後，很快辨明了方向，繼續往前走去——他越往前走，周圍景物的線條就越來越變得扁平，樹木、花草，似乎都成為了一團流淌的銀色水流，只是勉強還維持著形態——旅程已經快到重點了，而曼托斯的腳步越來越快，最終，他迫不及待地往前奔跑了起來——直到密林又一次出現在眼前，只是這一次，樹身已經軟綿綿的往下融化，曼托斯觸碰了一下自己留下的那個傷疤，讓它一下化成了一灘流水。
似乎是推倒了多米諾骨牌，參天的巨樹一株接一株地融化進了地面中，建築物、人群化為了飛灰，在曼托斯的奔跑中，整座小鎮如同夢境一樣在無聲中悄然毀滅，成為銀色的水滴，融入了腳下的時空之中，只有可樂居住的房子還勉強維持著形態，搖搖欲墜地在周圍的建築物融化狂潮之中堅持，曼托斯跑進了可樂的房間裡，在她床前一灘銀白色的水中跪了下來，拿開了她床邊的聽診器，彎下腰握住了她的手——
現在的可樂，已經老得幾乎有些駭人了，她是那麼的瘦小，在床單上曲著身子，幾乎就像是一個蝦米，她的一隻眼睛蒙上了老年環，黑眼珠邊發著白，雙眼無神地盯著前方，除了微微起伏的胸口以外，幾乎沒有什麼能證明她活著的跡象，對曼托斯的到來，她並沒有什麼特別的反應，只是費力地微微握了握他的手指。
曼托斯的雙唇顫抖著，他的眼神在四週遊移著，不願落到可樂臉上——似乎還是無法面對這訣別的一幕，但又情不自禁地為此吸引，他低聲地說道，「我——我——」
但可樂並沒有回應，她的手指動彈了一下，指了指床頭的小櫃，而鏡頭這才跟隨而去，拍到了床頭柜上放置著的一個鳥籠，曼托斯死死地盯著鳥籠里玲瓏可愛的黑色小鳥，又看了看可樂——觀眾們的呼吸聲也粗重了起來，即使不是每個人都能和阿蘭一樣，思考著鏡頭後的每一個隱喻，但看到現在，大部分人還是能夠明白烏鴉的寓意的，至少在現在，釋放烏鴉，似乎也就意味著可樂的死亡。
曼托斯臉上的表情交雜了恐懼與不舍，但，在可樂手指堅持的顫動中，他沉重地拿起鳥籠，閉上眼吞咽了幾下，打開了籠門。
「這對他來說是個大的進步……」阿蘭坐直了身子，「但在氛圍的烘托下又是這麼的順理成章，也許他剛才的離開是成長最後的陣痛，並非是一種逃避……」
這隻小巧如麻雀的烏鴉蹦了幾下，快活地跳出了鳥籠，順著可樂乾瘦的手一路往上，跳到了她肩上，對著她的腦門狠狠地啄了下去——在曼托斯的大喊和阻止中，房屋、家具，床上的可樂，這一切都在旋風中加速融化，化為了一滴銀色的液滴，投入到了烏鴉的小短喙中，而這隻黑鳥扇動著翅膀，向天發出了一聲長鳴，在旋風之中，它的身形越變越大，很快地變回了一隻巨鳥，它沒有搭理曼托斯，而是向天飛去，曼托斯發出一聲大喊，在融化的城市中追著它直往前跑，鏡頭越拉越遠，整座城市、整座荒野的倒塌中，成千上萬的巨烏鴉從遠處飛來，而在地面上只有一個小黑點不斷地往前挪動、挪動——
「……這真是……」瓊恩說不出話來了，不知不覺間，她緊緊地捏住了把手——從特效上來看，這一幕的確壯觀，不論是城市融化，還是鴉群飛動的場面，都有一種不可思議的美感，但更打動她的還是……她也說不出是什麼，但剛才的情節確實讓她屏住了呼吸，有種莫名的神聖和莊嚴感，好像那畫面觸動到了心裡最深層的東西，讓她有種震撼過大，無法回神的感覺，更別提組織思緒了。
「好美……」阿蘭的反應要比瓊恩更快一些，「這個構圖……」
在一個長長的鏡頭過後，畫面又切到了曼托斯這邊，他不斷地往前跑著，表情從複雜、悲痛，漸漸地變得專注、純粹，仿佛他現在想做的一切就只有奔跑——終於，他猛地剎住了腳步，在這片銀白世界的邊緣停了下來——鏡頭往上飛起，拉出了一個遠景，壯觀的時光瀑布出現在了所有人跟前，讓放映廳里產生了低低的抽氣聲，這奔騰、宏大的水流在星空中發出了隆隆的聲音，毫不停歇地往下墜去，在無盡的星空中一直往下、往下……
鴉群們爭先恐後地飛下了瀑布，很快就全數消失，只有一隻烏鴉依然在瀑布上空盤旋不去，它血紅的雙眼注視著曼托斯，仿佛也包含著複雜的情緒，曼托斯呆呆地和它對視著，又回過頭看了看來處，流露出了一分眷戀之意。
在他回頭的同時，烏鴉大叫了一聲，收起雙翅，子彈一樣地投向了瀑布之中，曼托斯猛地回過頭時，它已經消失不見，他臉上閃過了惶急、猶豫的思緒，但最終後退了幾步，也狂叫著向瀑布中衝去。
在空蕩蕩的星空中，一個人影快速躍下，這一幕讓很多人發出了低低的感嘆聲，而隨後，瀑布的水流音效膨脹起來，接管了一切，曼托斯也沒入了水流中——在嘩啦啦的沖刷里，不少光影從他眼前掠過，四個可樂的一言一笑，四個曼托斯的言行舉止，他們之間的種種過去，曼托斯在現實中的剪影——
在這些飛快的畫面，以及時不時冒上水面吸氣的音效聲中，烏鴉的身影一直若隱若現，曼托斯伸出手掙扎著，仿佛想要抓住什麼，最終，他仿佛終於抓住了烏鴉的爪子，但伴隨著一聲清脆的鳴叫，畫面忽然一黑——
在數秒的黑暗後，車喇叭聲、人聲漸漸地強了起來，帶有英國口音的對話聲在遠處響起，畫面也漸漸亮起，曼托斯一個踉蹌，仿佛是被什麼丟到地上似的，狼狽地前奔了幾步，這才穩住自己，他驚魂未定地左右張望了一下，發現周圍的司機們忙於談天，並沒有注意到他，而他的車就停在不遠處，駕駛座上空空蕩蕩的，似乎沒有人在。
往前走了幾步，曼托斯把眼神調向了圍欄邊上，他忽然一驚——他自己正靠在圍欄邊上，望著遠處——而在遠處的荒野中，正有一隻烏鴉飛動，看起來，它是從這個方向飛過去的。
似乎沒打算飛遠，這隻烏鴉在一株樹上停了下來，而原.曼托斯則轉過頭不經意地掃了這個方向一眼，現在的曼托斯嚇得縮起了身子，過了一會才重新站起身，看向了自己所在的方向——看到『自己』仿佛被什麼吸引，翻出圍欄往外走去，曼托斯也不知不覺地走他原來站的位置上，眺望著『自己』被那株樹下的白駝牛吸引，往前走去的背影。
烏鴉不知什麼時候已經不見了，白駝牛純淨的眼神似乎越過了『自己』，和曼托斯相遇，他怔怔地和白牛對視著，看著自己踉蹌地奔入了暮色之中，夜色越來越濃，很快的，穿著黑西裝的『自己』已經沒入了夜色中，只有遠處悠然走動的白牛還能勉強分辨。
「嘿，夥計！」幾聲響亮的喇叭，有人沖曼托斯喊了起來。「你要不要把你的屁股挪回車裡？別再人為地製造一場交通堵塞？」
曼托斯明顯吃了一驚，他回過頭張望了一下，這才發現原來車流已經開始挪動，看起來，塞車已經結束了，而司機們也紛紛上車，準備離開。
時間似乎徹底恢復了正常，曼托斯猶疑著坐進了駕駛座里，他的手機正在拼命地嗡鳴，他接起電話，一邊說著，「我現在趕來，已經不再堵車了」，一邊望著遠處的白牛，它已經化成了一個小點，似乎下一瞬間就會消失在視野中。
車流慢慢涌動向前，鏡頭往上拉起，這條五彩斑斕的路在夜色中有著別樣的絢麗，車燈們緩慢流淌的節奏、閃爍的頻率和舒緩的背景音樂配合，交織成了迷離的光帶……然而，這一切被一聲刺耳的剎車音破壞，鏡頭也突兀地從虛焦再度回到了聚焦狀態——在司機們的罵聲和喇叭聲中，一輛車硬生生地扭轉了方向，開到了路肩上，一個人影打開車門，踉蹌地跑了出來，慌慌張張地翻過了圍欄，衝著荒野狂奔而去——在這無邊無際的荒原中，這個黑點在夜色中起伏移動，而曼托斯的聲音又一次響了起來，這一次，他和可樂的角色有了顛倒。
「你怎麼看待旅行？」可樂的聲音顯得年輕而快樂，她咯咯輕笑著，和片頭的空靈有了很大的區別。
「好吧，」曼托斯的聲音里也帶著笑意，是前所未有的輕鬆，「每年有六個月我都在出差，我要從紐約去到華盛頓，從孟買去新加坡，從里約熱內盧去雷克雅未克……你不知道這些城市？沒關係，你只要知道它們都非常大、非常奇妙就好了……」
在他的旁白聲中，鏡頭漸漸拉近，曼托斯重新跑進了那片熟悉的樹林中，鏡頭從那顆多次出鏡的樹上掠過——但他當時留下的痕跡已經不見了蹤影，他穿過樹林，跑進了夜間的小鎮，一切都仿佛回到了最初，16歲的曼托斯在旅館門口停下了腳步，撐著膝蓋喘息，盯著前方的十字路口——
「嘿。」當16歲的可樂和一群女伴說笑著走過路口時，曼托斯怔怔地注視著她，他臉上閃過了極其複雜的神采，但雙眼中所流露出的那毫不掩飾的愛意和溫柔，也讓影院裡響起了低低的嘆息聲：毫無疑問，曼托斯是愛可樂的，他愛到了會為她放棄現實，也許這正是之前那次旅程的意義。——在這短暫的走神後，他最終還是走上前叫住了可樂。
「嘿。」可樂對於這個陌生人顯然十分好奇，她摸了摸髮辮，在女伴的竊笑中回答道。「你是鎮上的新人嗎？」
「是的。」曼托斯說道，他伸出手。「傑克.安德森。」
「啊——」不僅僅是阿蘭，很多人都發出了相同的聲音，這是——曼托斯終於說出了自己的真名了嗎？
「諾瑪.斯通布里奇。」『可樂』笑吟吟地說，她伸出手和曼托斯握了握。
「ok，諾瑪，很高興見到你。」傑克臉上也露出了一絲笑意，他和諾瑪一起自然地往前走去。「諾瑪，你是怎麼看待旅行的？」
「這是你的搭訕台詞？」鏡頭從兩人的臉部慢慢地拉到了全身，很多人都注意到，諾瑪的穿著有了很大的改變——她看起來更現代了，起碼不再是20世紀20年代的風格，甚至小鎮的店鋪中仿佛也有了電視機那閃爍的光芒。「那麼——你是怎麼看待旅行的？」
「每年有六個月我都在出差，我要從紐約去到華盛頓，從孟買去新加坡，從里約熱內盧去雷克雅未克……你不知道這些城市？沒關係，你只要知道它們都非常大、非常奇妙就好了……」
鏡頭向上越過了建築物，推移到了屋頂上方，它往前、往前，光源在不斷地變亮、變亮，最終，它落到了鎮中心的馬車行里，那裡不知何時已經變成了一座火車站，而在月台上，傑克拎著一個箱子，和諾瑪一起鑽進了停靠在月台上的火車裡。和之前比，似乎已經有所長大的諾瑪對著窗外指指點點，而也粗看還沒什麼變化的傑克則沉穩了不少，他轉過頭望著月台的遮陽篷上停著的一隻烏鴉，默然地和它對視著。
隨著一聲汽笛的鳴響，火車緩緩往前開動，鏡頭向前拉近，最終落到了傑克佩戴的腕錶上，秒針滴、答、滴、答地往前挪動，在汽笛的長鳴、車輪的滾動與烏鴉的叫聲中，畫面最終黑了下來，片尾曲漸漸響起：影片結束了。
一陣稀稀拉拉的掌聲響了起來，觀眾們的情緒並不如看完《代號shero》時那麼熱烈、期待，很多人都在互相討論著結尾的意義。「你覺得這個小鎮是真實的嗎？整部電影講的到底是什麼問題呢？」
「我覺得……小鎮可能是介於真實和虛幻之間，就看傑克是怎麼去看待它的，是不是？當傑克把它當成夢境的時候，它是奇幻的，但當他開始認真看待，它就變得真實了很多。」
「是的，但它探討的到底是什麼問題？是傑克的成長嗎？還是死亡、時間、愛情、世俗的關係？」
「我覺得這有點奇妙——這是很奇妙的，它不是那種古典風格的藝術片，主題明確，所有的隱喻都為主題，以及主題背後隱喻的東西服務，它有一點碎片化，但又有一個堅實的內核貫穿了整部電影，讓它並不散亂。只是這種內核不像是古典藝術片一樣容易言說。」
這場試映會，所有觀眾都簽署了保密協議，而且看完以後也不能就離開，而是要在統計公司的主持下參與討論和回饋，填寫一些問卷——這種試映會的意見最終會反饋到製片方，甚至可能會促成影片剪輯的修改，歷史上也不乏因為試映會觀眾的反饋，製片方修改了重要情節的軼事。如果不是薩爾維.圖齊在拍攝新片，他肯定也會到現場的。而阿蘭也作為影評人的一員，參與到了小組討論中，他認真地說道，「這是一種模糊的、混沌的感悟，就像是一次心理諮詢，你獲得了大量的信息，具體的答案要你自己去組合出來。但它絕不是無意義的，那些對稱、映射和細節處的變化，都是對曼托斯——或者傑克的投映，我想如果我們再看幾遍的話，可以從表象下看出一個全新的故事，關於傑克一生的故事，尤其是他的前半生，在最後一次到達小鎮以後，你可以輕易地看到，諾拉的穿著和氣質都發生了變化，她變得更像是個——」
「——良好家庭出身的女孩，是的，起碼她的家境沒有特別窮困，父母似乎也沒有死去，珍妮弗的表演裡帶出了這種細微的差別，最後諾拉的鏡頭裡，她的表現更為自信，最初那隱隱的自卑已經沒了蹤影。所以，如果你把這個諾拉當作真實的她，那麼前一個可樂就是曼托斯自己的投影，他的前半生實際上藏在第一段，諾拉的前半生在最後一段，這是一個對應——」另一個影評人安德烈接口地說道，「如果你依然把這個諾拉當作是曼托斯自己的投射的話，那麼這也說明曼托斯自己發生了變化，他變得更大膽、更開拓了——這是一部很有趣的電影，它就像是埃舍爾的畫，非常的微妙，獨樹一幟——」
「是的！是的！」阿蘭興奮了起來，「那種悖論、循環和對稱……一部拓撲學電影，是的，這就是它獨特的氣質。」
「但你認為主流評論界會欣賞它嗎？」華納派出的工作人員敏銳地問道，「你認為現在的剪輯能在評論界獲得好評嗎？是不是需要一定的改動，有什麼地方讓你感到缺憾呢？」
幾個影評人交換了一下眼色，都搖了搖頭。
「目前為止沒有什麼意見，」阿蘭說得很謹慎，他撫了撫亂七八糟的鬍子，「我個人會給出好評——我認為這是一部很新鮮也很深奧的電影，太多細節可以挖掘，表演——表演上當然可以衝擊奧斯卡，男女主角拿提名都不成問題，不過，當然，珍妮弗短期內是不會再得獎了——」
所有人都會意地笑了起來，來自華納的工作人員也笑著搖了搖頭，「但電影本身——」
「我想它的主題不會是奧斯卡欣賞的那種，它的話題又大又小，和奧斯卡關注的現實、歷史感有很大的分歧，而且這種複雜精妙的設計和自由浪漫的氣息，它是很年輕的。」阿蘭搖了搖頭，並不掩飾自己的讚賞之情。「這是薩爾維的一部探索之作，對此你會有清晰的感覺，他在自由地探索自己的心靈世界——」
「對，對，你可以感覺到他的思緒漫遊的痕跡，還有在業界前沿再探身出去的感覺，這似乎是一部天馬行空的作品，充滿了靈氣，當然，拍攝得非常好，對於特效的運用——」
「對，對。」
所有影評人都點起了頭，「和那些只會用cgi來造機器人，編排《愛麗絲漫遊仙境》里那種所謂荒誕景色的導演都應該來看看這部電影，薩爾維對特效的運用真的充滿了靈氣，那些華美又浪漫的鏡頭，那種視覺享受——這種革命性的創作對明年的最佳特效肯定是極大的衝擊。」
「整個鏡頭語言，他在這方面越來越隨心所欲，但信手拈來的剪輯和鏡頭都是那麼的完美——」
「——但你依然可以感到，這是一部很年輕的電影，它還遠遠不是薩爾維的巔峰之作。」阿蘭總結地說道。「它集中了他的一些前沿想法，非常的新鮮，我想它一定能拿到奧斯卡最佳電影的提名，但得獎的可能性不會太大。」
「但你們認為一般觀眾會喜歡它嗎？」華納的工作人員在紙上記下了什麼，他繼續地問道，「你們認為票房的潛力有多少？」
「呃……」瓊恩說，「我倒不知道別人怎麼看，但就我自己和我朋友——我們都很喜歡這部電影，當然，我們都是粉絲，但和這個沒有太大的關係，真的，就電影本身來說，我們也很喜歡它。雖然你看完以後無法明確地說出它的主題，但它還是讓你感到——精緻、有趣，而且非常的漂亮，那些畫面，那種如夢似幻的感覺——雖然我沒法把它要表達的核心思想完整地表達出來，也不能說我第一遍就完全看懂了，但懂不懂並不妨礙你觀影，因為你知道它是有表達一些什麼的——雖然可能很哲學，暫時你沒能懂，但是會有再看幾遍，多體會幾遍的衝動，因為畫面真的很漂亮——它讓我遺憾為什麼它是3d的，還有為什麼我家沒有私人影院，你知道，因為想到它會在幾個月內下映，你真的會很惋惜——」
「漂亮，我覺得首先是漂亮，這是薩爾維導演的電影最大的特點，」扎德滔滔不絕地說道。「其實能把電影拍得漂亮是需要天賦的，真的，以他的年齡，你只能說那是天賦，這裡有很多複雜的場景，但他把整個邏輯鏈都交代得特別乾淨，甚至很多時候取代了人物的台詞和自白，把他們的心理完整地呈現了出來，這就非常的漂亮和簡潔——此外當然還有審美意義上的漂亮，他的美感非常的豐沛，演員的表演也是非常大的亮點和噱頭，這是一部讓人自然而然就開始思考的電影，結構上的幾何美感是它的魅力來源，而人類真的會不自覺地欣賞那種美麗，他們會覺得這種思考讓人愉快，我想你們不怎麼需要擔心票房能不能回本，可以就按這個剪輯來，如果剪成那種大路貨的愛情故事，反而會讓票房和影評都下降——」
仿佛是注意到了工作人員的表情，他笑了笑，「我知道，這部電影的成本接近兩億，是你們和環球焦點、迪士尼試金石，一大堆獨立電影廠牌聯合投資的結果，對你們來說都算是大投資，你們迫切地需要回本——我想珍妮弗沒有投資，對你們也是很大的壓力，但……我的看法是，你們不需要擔心這個，只要有珍妮弗的表演，還有3d的噱頭，在全球範圍內就不太可能虧本，更何況這部電影還這麼的美——」
是的，在接連幾場的試映會裡，不論是專業影評人還是普通觀眾，對於影片的評價都很正面，雖然它既不是傳統的3d商業片，又不是傳統的藝術片，可以說是業界最前沿的嫁接產物，毫無前例可以遵循，純粹就是一場豪賭，但令人吃驚的是，如此難以理解的電影，卻能做到雅俗共賞，觀眾們似乎真的不太在意自己無法在第一遍就看懂，反而誇讚《人生旅》『真的很有深度，讓人想要多看幾遍，好好思考』，而阿蘭.莫里森這樣的影評人，更是早已撰文表達了自己的感想。
「這是一部拓撲學電影」、「代表了薩爾維的全新蛻變，這部電影的關鍵詞應該是突破——在他的帶領下，希斯.萊傑和珍妮弗.傑弗森也完成了讓人讚嘆的表演」、「最難的分年齡段表演方式，最好的表演結果」……和傳統的佳作評價不同，這種讓人粗看有些費解的評論，比如說『拓撲學電影』，反而激起了電影界的期待之情，畢竟看得到試映的人只是少數，更多人已經暗自期待起了聖誕檔期——這麼一部史無前例的3d藝術電影，不論是電影本身，還是它的發行營銷，都具有極強的借鑑價值，而它在電影票房上的表現也令人期待：2億的預算，至少1億的宣傳，那肯定是要大規模開畫的，對這種沒周邊的電影來說，全球票房不過8億都很難回本，它肯定得指望在奧斯卡上有個好表現，才好賣後續版權，取得盈利。
而『全球8億、奧斯卡上有存在感』，這對於藝術片來說，的確都是個奇高無比的目標，即使有珍妮弗參演，又拿到了好評，這目標看起來依然高不可攀，關於《人生旅》的謠言，依然在業界悄然流傳：據說，華納等投資商有意剪輯一個更大眾化、商業化的版本，放棄奧斯卡，以此來換取票房，優先回本盈利……