第356章 重定位的金球獎？
居然真的把最佳劇情電影給了《阿凡達》？
在《在雲端》、《拆彈部隊》、《真愛》和《無恥混蛋》的圍剿下，居然真的獎給了票房18億的《阿凡達》？
《在雲端》故事流暢，發人深省，嬉笑怒罵之下流暢地揭開了所謂美國理想生活的外衣，露出了狼狽不堪的真相，而《真愛》在這殘酷的事實外，還讓人們看到了繼續下去的勇氣和決心，《無恥混蛋》天馬行空、才氣四溢，解構了再解構，《拆彈部隊》雖然在普通觀眾里被當作是一部個人英雄主義的影片，但對於影評人們來說卻是今年最大的驚喜，把戰爭和軍人的關係詮釋出了新意，從拍攝技巧來看——起碼按照常理來說，《拆彈部隊》應該是最符合邏輯的選擇，《無恥混蛋》玩得有點瘋了，一般人容易跟不上，《真愛》和《在雲端》則缺少一些鮮明的特色。《拆彈部隊》的鏡頭、風格和內涵都足夠優秀，在《百萬富翁》退出競爭的情況下，金球獎沒有選擇《拆彈部隊》，而是選擇了《阿凡達》？
「這就是20億票房的威力嗎？我感到好萊塢在和卡梅隆玩一個通關遊戲，他每一次突破最高記錄，把票房推到讓別人望塵莫及的境界，好萊塢就會給他一連串大獎？如果沒有20億，只有10億呢？《阿凡達》還能拿到這個獎嗎？」
在金球獎之後，尖酸刻薄的電影評論界當然也很快做出了自己的回應，《紐約時報》上刊登了這麼一副諷刺漫畫：納美人站在了一疊美鈔上，得意洋洋地俯視著被它落在下面的競爭者們，而之前才剛在首映式之後，把《阿凡達》夸上天的影評人a.o.斯科特則這麼犀利地問著，「現在一切真的已經淺薄到了這個地步了嗎？我們真的要讓票房來決定獎項的歸屬了？」
「在此之前和《百萬富翁》平分秋色的《拆彈部隊》，在金球獎上顆粒無收，詹姆斯.卡梅隆安慰凱薩琳.畢格羅，而珍妮弗.傑弗森的表現看似成竹在胸，得到大獎的那一刻，表情毫無驚喜——也許她的直覺早已經告訴了她這一點？她在丈夫切薩雷.維傑里的見證下起身和克里斯多福擁抱……」許多八卦媒體並沒有站隊，他們的關注點在於『兩對前任』這個梗。
還有人則疑心《阿凡達》的得獎是《百萬富翁》去了音樂喜劇組的結果。「丹尼.博伊爾沒有感謝珍妮弗的內.幕？被排擠的《百萬富翁》？」
當然了，雖然大眾關注的是《阿凡達》得獎之後的各種八卦，而且大多數非影迷的普通觀眾都很支持《阿凡達》拿獎，「終於，這一次拿到大獎的電影我們看過」的言論，在r上俯拾即是，但對業界來說，金球獎選擇了《阿凡達》依然是一件非常值得討論的事，起碼它證明了一點：在福克斯和珍妮弗.傑弗森的不懈宣傳——尤其是後者持續幾年指出，奧斯卡必須更注重商業性之後，金球獎已經在修改自己的方向，力圖更向大眾靠攏，而強特效、技巧，弱故事、內涵的《阿凡達》，就成為了這種靠攏的鮮明證據。
「對《阿凡達》的價值進行攻擊是毫無意義的，我想有不少對金球獎做批判態度的影評人，在一個月以前剛對《阿凡達》發出『它會改變世界』的驚呼，甚至貶低它本身都是愚蠢的行為，我們每年都能看到智慧的火花迸發的結果，每一年都有《拆彈部隊》這樣等級的優秀電影出現，但是到目前為止，票房有希望能登上20億的電影就只有這麼一部，如果它真的如預測中那樣，票房登頂地達到了30億的話，這個記錄將會和《鐵達尼號》一樣，孤零零地存在於那兒，只等待——很有可能是詹姆斯.卡梅隆本人自己，再來親自把它打破，如果他的年齡允許的話——所以，世界上有很多《拆彈部隊》，但卻只有一部30億級數的《阿凡達》，當我們在強調《拆彈部隊》對人性、對於精神世界，對於文化的貢獻時，我們也要看到《阿凡達》對於電影工業，對於商業片，對於整個行業的貢獻，如果從這個角度看的話，《拆彈部隊》是個孩子，只能影響到電影的觀眾，而《百萬富翁》是成年人，它能對印度孟買的貧民窟做有限的影響（如果你足夠了解印度政府的話，你會發現『有限的』是個慷慨的形容詞，更實際的詞應該是『微弱的』），《阿凡達》則是一個巨人，除了電影的觀眾之外，它將會影響一整個行業，如果金球獎是以影響力為標準頒發的話，那麼，毫無疑問，這個獎肯定屬於《阿凡達》。」
《綜藝》——這本業界最有影響力的期刊之一——的影評人德里克.埃利，在自己的專欄中則對於《阿凡達》的金球獎做了深入的分析，「所以，問題的核心，就如同福克斯和珍妮弗.傑弗森一直強調的一樣，那就是金球獎和奧斯卡這樣的綜合性獎項，該怎麼選擇自己的參照物，《拆彈部隊》的藝術性勝過《阿凡達》，但商業性遠遜，《阿凡達》在商業性上登峰造極，得到了所有影評人的誇獎，但他的藝術性足以讓他得獎嗎？在這兩個獎項剛剛設立的年代，藝術性和商業性是可以合二為一的，雖然也有《公民凱恩》、《肖申克的救贖》這樣的遺珠之憾，但哪怕只是在13年前，我們還看到過《阿甘正傳》，然而，就如同世界一樣，13年間，世界有了極大的變化，現如今，電影市場的分工越來越明確，很難再看到年冠軍——哪怕是北美年冠軍屬於一部深度影片，更多的名導大製作電影從票房中只能勉強回本，人們會發現，即使是朗.霍華德都很難拿到更多的預算去拍攝《對話尼克森》，因為『這種電影現在從票房上已經不太可能賺錢了』，而與此同時，派拉蒙發愁的是麥可.貝為什麼不能把《變形金剛》的預算花完。片商已經根據市場做出了自己的回應，但獎項還落後一步——種種證據已經說明，觀眾出現了明顯的分層，僅有少部分觀眾對於《對話尼克森》有興趣，儘管它毫無疑問地要比《變形金剛》深刻，如果金球和奧斯卡還在持續地褒獎《對話尼克森》，那麼，當珍妮弗.傑弗森這樣的巨星徹底離開文藝片之後，奧斯卡獎會成為一個小眾的獎項，它對於大部分觀眾來說將是毫無意義的，僅僅對於那些想要通過電影來認識人生——懷有這個明確目的的觀眾有指導意義，而更多的觀眾，他們會轉向人民選擇獎嗎？還是會轉向已經調整定位，開始在商業片和藝術片之間尋找平衡的金球獎？」
「我不會說這是金球獎試圖取代奧斯卡的一次陰謀篡位，我更傾向於這是一次選擇，金球獎走上了一條新的道路，而從收視率以及大眾的口碑來說，它也取得了成功，儘管這個結果令很多影評人感到不滿，認為金球獎正在墮落。從本質上來說，這是陽春白雪和下里巴人之間曠日持久的一場拔河賽，小眾的一方依然維持著自己高高在上的儀態，認定群眾無法欣賞這些高雅電影，僅僅是因為他們太過愚笨而浮躁，與此同時，《阿凡達》則用它18億的票房無言地對此做出回答——也許能夠欣賞並不代表必須欣賞，也許對於大眾來說，電影終究只是一種娛樂工具，如果你想要賺錢，放下架子，娛樂我，如果你不想賺錢——well，如果你不想賺錢，那麼在好萊塢你就找不到投資商了，不是嗎？」
「《阿凡達》所獲得的這個獎含義極其深刻，甚至遠遠超過了它自身，也許我們正在見證著又一次變革的發生，只是身處於漩渦中心，反應滯後地對此毫無察覺，如果奧斯卡選擇了《阿凡達》作為最佳電影，我會反感嗎？不，我不會，我只會意識到它也調整了它的定位，因為它同樣是需要出賣廣告欄的商業典禮，我只希望在這一切發生之後，好萊塢僅剩的六大公司能夠意識到，為了行業的未來，他們有必要設立更多的基金會，來幫助導演們拍攝『那些不以票房為目的』的電影，這能夠減緩市場經濟的規律運作，讓這些無利可圖的電影免遭行業淘汰——歸根到底，電影依然是個充滿了情懷和寄託，與文化有關的行業，它也依然十分弱小，即使你在商業電影上賺了大錢，你也永遠不知道，如果把藝術電影逼上了死路，這個行業到底會發生什麼。」
在諸多報導之中，《綜藝》上的這篇評論，以它中立獨到的見解，以及《綜藝》本身的特殊地位，贏得了諸多業內人士的關注和贊同——如果說在此之前，福克斯和珍妮弗、卡梅隆等人的呼籲，只是讓人們覺得他們為了公關奧獎也算是別出心裁的話，那麼，在金球獎的決定之後，所有人也都不得不正視這個觀點，並不由自主地對此進行思考：今年的奧斯卡顯然是不必擔心的，有了《阿凡達》，收視率應該會衝上一個高峰，應該說，在幾年內，奧斯卡的地位都不會動搖和衰敗，然而，縱觀奧獎的收視率曲線，在沒有商業大作和大明星的時間段，頒獎典禮的收視率逐年走低損失的數字，一樣讓人觸目驚心——是的，在電影業界，從來沒有什麼祥和與寧靜，變革每時每刻都在發生，行業每一天都在變化，而現在人們也終於必須認識到，這個行業真的已經和十年前不一樣了，藝術與商業雙贏登頂的時代，已經徹底不存。
一直以來都比較輕鬆娛樂的金球獎，已經做出了自己的選擇，那麼，奧斯卡呢？隸屬於奧斯卡的5000名成員，對此又將會有什麼樣的反應呢？
#
「我想他們很有可能甚至不會知道有這麼個選擇存在，」克里斯有些含糊不清地說，咽下了口中的牛排，「你知道，對他們來說就只是，『噢，又到了該投票的時間，嗯，這部電影的名字看起來比較順眼，然後——ok，搞定』。」
在他模仿的蒼老男聲中，珍妮和李奧納多、喬什、莉莉安等人都笑了起來，而目前還在為奧斯卡努力的李奧納多則笑罵道，「恭喜你，你讓我對這個獎的渴望又少了一些。」
「不過，事實上這種情況應該是存在的，我打賭，肯定有數百，甚至是上千名會員在沒有看過所有候選項的情況下為最佳電影投票。」克里斯放下酒杯，倒是認真地計算了起來，「首先，我們現在都是奧斯卡的會員了，我們都知道最老的一批會員還在履行職責，他們有多大了？伊莉莎白.泰勒都90歲了吧，你能想像她把所有的候選電影看完嗎？拜託，大部分電影都很無聊，她得睡著多少次？」
人群爆發出了一陣大笑，就連切薩雷都露出了笑意，克里斯則繼續計算，「老得無法好好投票的，這是一批，其次是忙得無法好好投票的——這部分人數肯定更多，要知道，除去那些50歲以上，閒得發慌的會員以外，奧斯卡的大部分年輕評審都是行業精英——當然這是廢話，否則他們也無法進入學院——而天知道我們忙起來有多可怕，我先說，今年的候選電影我只看了《拆彈部隊》和《阿凡達》，別的電影我一部也沒有看。」
「別告訴我你連《無恥混蛋》都沒看，」李奧抬了抬眉毛，手在女伴的腰上拍了一下，「親愛的，你知道嗎，如果你把這個料爆出去的話，克里斯可就毀了。」
「噢，別傻了，」克里斯沖李奧『嗤』了一聲，「我當然沒看，昆汀又不在我的合作列表里，我認為他已經把自己的才華完全用光了。——總之，我絕對相信我不是一個人，去問問那些導演和攝影師、道具師，當他們的電影正在開工的時候，誰能抽得出時間去看那麼多部候選電影？如果說90%的選擇都是在觀看dvd後做出的，這已經是個好消息了，不過，根據墨菲定律，90%的選票都在沒看過所有電影的情況下寄出的，我恐怕這才是真正的現實。奧斯卡根本沒有這麼偉大——」
「但你還是花了很多錢去得到它。」珍妮嘴快地吐槽了一句，引來莉莉安的大笑，喬什也笑了起來，克里斯則被噎得不知道該怎麼接話，他索性攤開手，無賴地說，「是的，我就是這麼膚淺。」
所有人都愉快地輕笑了起來，李奧納多伸了個懶腰，對女伴說道，「親愛的，如果感到無聊了，你就先回去——如果不無聊的話，能麻煩你給我拿杯酒嗎？」
這是在懸崖山莊裡第一次舉辦的小派對，邀請的都是珍妮和切薩雷的同齡熟朋友，克里斯也沒帶女朋友，不知道是否在金球獎後吵架了，李奧納多是惟一一個帶了女友的，而他很快也意識到了自己的錯誤——當然了，能夠在珍妮弗和切薩雷跟前混個臉熟的機會太難得，他的女伴並沒有先行離開，而是為他拿來了第二杯酒，不過，好在她並不惹人討厭，也知道什麼時候應該閉嘴，派對的氣氛依然相當和諧——至少是可以放開了吐槽的那種和諧。
「多可怕，意識到你在乎的東西對很多人來說不過是隨便選選，」呷了一口瑪格麗特，李奧繼續了克里斯的話題，「不過，這對《阿凡達》來說肯定是有利的，如果克里斯說的是真的的話——要是我想隨便選選的話，現在我也肯定會選《阿凡達》，這讓《拆彈部隊》處在了很不利的位置。」
「所以這世界上有一個職業叫做公關。」切薩雷說，「當然啦，對於那些公關無法夠到的目標來說，新聞版面就是爭奪他們的有效武器了——下一次不要抱怨你們滿滿的1月份行程了，那並不是pr無聊地在找存在感，它是真的有用的。」
「現在這一切對於我來說已經非常無聊了，」克里斯扮了個鬼臉，「不過，所以你的規勸沒有太大的作用，去和李奧說，在宣傳奧斯卡期間，最好別再搞什麼花邊新聞了，我們的五千會員里起碼有一半交不上女友，你會讓他們很妒忌的。」
「我需要考慮的只是一千多大部分可公關的評審而已，不然你以為你是怎麼能當上影帝的？」李奧納多反唇相譏，和克里斯打鬧了起來。一邊的莉莉安則好奇地問著珍妮，「親愛的，我聽說你們在和索尼談《蜘蛛俠》了，真的有這件事嗎？」
家裡叔伯都是這一行的莉莉安，雖然在和切薩雷的戀愛關係結束之後看似已經和娛樂圈斬斷了關係，但消息還是靈通得不行——只要家裡一聚餐就有居多的內.幕消息，珍妮笑著問，「昨天你們是不是又家庭聚會了？」
「是我侄女的生日，」莉莉安眨著眼說，同時沖有些吃驚的克里斯和李奧納多炫耀地扮了個鬼臉，「我聽鮑比叔叔說，你們主要是在導演人選上有分歧。」
「對，他們想要馬克.韋布，不過我說絕對不行，基本上他只擅長拍男女愛情——而且還必須是很青澀的那種，讓他來拍《蜘蛛俠》完全是在拿錢開玩笑。」珍妮說，「當然還有投資上的一些問題——對了，說到這件事我想起來，喬什，你到底還打不打算回來演電影？如果你要答應的話，我們最好現在就去補拍《代號shero》的片尾。」
在他和克勞迪婭的情變之後，喬什這3年一直在混百老匯，只有偶爾參演兩部獨立電影，基本上是全面淡出了主流電影界，在人口日新月異的好萊塢，現在除了『珍妮前男友』這個頭銜以外，已經沒有多少人還認得他是誰了，不過，人脈的好處也就在於此——雖然已經3年多沒大作上映了，但有珍妮這個『史上最*前女友』在，喬什想要回歸主流？分分鐘給你找到片拍，雖然做不到一線大製作隨你挑，不過在大夢自己開發的電影裡，給他留個位置也是很簡單的。
經過3年的洗禮，喬什已經完全成熟了起來，他留著短短的胡茬，眼神要比以前深邃了不少，氣質帶著一絲不經意的憂鬱和典雅——不能不說，頂級電影明星也不是人人都能當的，之前的喬什雖然有了連續幾部票房數億的大作，但看到他的樣子，你不會覺得他會是如湯姆.克魯斯和克里斯、李奧這樣的全球偶像，直到現在，經過變故和沉澱，他才真正地有了這種能夠烙印在人心底，讓人念念不忘的能力，才真正地具備了成為一個頂級明星，並且挑戰奧斯卡的資格——當然，能否遇到合適的影片，那就又是另一回事了。
雖然熟人滿天下，但真正交心的朋友並不多，好幾次『同生共死』的喬什算是一個，珍妮對他的事一直都是很上心的，不過，大夢現在主要做的低俗搞笑片、ya改編，都不適合喬什演出，珍妮倒是想讓喬什去演《飢餓遊戲》里的黑格斯，但考慮到後世成片的質量，還是打消了這個念頭——那肯定是對喬什的耽誤，思來想去，《代號shero》的續集裡，如果由喬什來出演反派的話，話題度和關注度肯定是不會低，也能讓他進入到更多大導演的視野，這之後他會得到什麼機會，那就看緣分了，不過，好萊塢一直都很缺『能演、英俊』的男演員，在李奧日益發胖的現在，如果喬什能滿足這兩個要求的話，相信上位之日不會太遠的。
「又回到綠幕前，去演特技打鬥片？」喬什用打趣的口吻說道，「你知道，這的確需要一點決心——讓我再想想吧，錢和理想該怎麼選，你知道，這的確是個問題：從這個角度說，我理解德里克的幽怨，又有錢又有趣的電影現在真的越來越少了——已經漸漸成了你們這些頂層演員的專利，要知道，不是每個人都和你一樣，能夠隨便就接到《盜夢空間》的。」
「其實，又有錢又有趣、又有發揮空間的電影從來都是需要一定的運氣。」李奧納多有些認真地說道，「《盜夢空間》的成品和我想得有些不太一樣，不是說這部電影不好，不過……」
他看起來似乎並不認為這部電影能帶給他奧斯卡——甚至哪怕只是提名，但李奧很快搖了搖頭，恢復了嬉笑的表情，指著珍妮說道，「所以應該憧憬的人還是她，可以自己開一部電影給自己拍，不是嗎？想要多少戲就加多少戲，這才是演員的夢幻世界。珍妮弗，你可真是個幸運的傢伙！」
「哦，那是因為她把你們用來派對的時間都拿來工作了，不是嗎？」莉莉安毫不留情地說道，「而且就算是她，也在不停地拍那些有錢但沒什麼趣味性的電影，是不是？這一行的創意的確在漸漸萎縮，就我個人的感覺來說，《阿凡達》很可能會加劇這一點……」
聊些業界的新聞和動態，分析、打趣著接下來的奧斯卡局勢和彼此的職業發展，預測未來幾年內業界內部的風氣，在瞎聊中，時間總是過得很快，莉莉安率先起身告辭，而李奧離開的時候顯然也心滿意足——他聽了一肚子的八卦，其中不乏『直覺女孩』珍妮弗對於一些導演的點評和判斷，對他來說，這是很寶貴的指點——如果說現在對珍妮弗的信仰是一種邪.教的話，李奧即使不是骨幹狂信徒，距離入教也不遠了。
克里斯留下來和切薩雷、珍妮分析了一下他看中的那個劇本：在《拆彈部隊》之後，他又拍了兩部文藝片，現在也開始感到手頭吃緊了，準備拍部商業片撈錢，當然了，電影質量也希望能儘量保證，最好是和《夢露》一樣，預算不高但叫好叫座，而這部《時間規劃局》，從初始設定來看，的確具有大片的潛質——創意非常有趣，也確實讓克里斯感到心動了。
「我想女主角的戲份應該很難讓你感到心動，」他對珍妮說道，「不過這個概念的確不錯——所有人的基礎壽命都是25歲，在那之後的時間，你要通過工作來換取，如果你能換取到足夠的時間，你就能一直保留在25歲，這個活力無限的年紀，如果你沒有，那你就得死。一個很棒的whatif，不是嗎？說實話，整個劇本最吸引我的就是這個點，我認為有了它別的都能改好。但不可否認的是，整個劇本的確有很多改寫的空間。」
從金球獎那晚到現在，珍妮也是第一次有時間和克里斯好好聊聊這件事——事實上，她對《時間規劃局》也不是全無興趣，前提是雙方的點得湊在一起，如果克里斯對現在的劇本就已經滿意，那麼大夢肯定不會和他爭搶，但也不會注資，如果克里斯認為也有改劇本的必要，那，這件事就可以聊了。
「我的看法和你一樣，整個劇本唯一有價值的點就在於whatif，但其餘完全是一團糟，如果想要做的話，首先把劇本買下來，然後找人來改好。」珍妮說，「至於我會不會出演，應該看劇本之後的質量——切薩雷，你的意見呢？」
「我對劇本也有一定的興趣，不過這部劇之後的套路完全流俗了，槍戰戲碼應該全部刪掉。這部電影完全以whatif為核心，以時間的可交易性為核心的話，格鬥也應該環繞時間的交易性來做文章，就像是《盜夢空間》，一切矛盾都儘可能地在夢裡完成——你們看到了這部電影的成片了嗎？諾蘭這一次做得很好，整個夢境體系的邏輯幾乎無懈可擊，但又有足夠的點來引發爭議和懸念。」
「對，對，這正是我的想法，你完全說到我的心坎里了，我不知道安德魯到底想說一個什麼樣的故事，交易時間這個點是不是被他當作一個愛情故事的開始，但這應該不是觀眾想要看到的，起碼這不是我想要看到的……」
在珍妮原來的歷史裡，《時間規劃局》是個開頭驚艷，之後一路滑向深淵的大爛片，除了這個點子以外根本毫無亮點，白白浪費了一票美男，所以先知優勢能給與的幫助的確有限，和《超凡蜘蛛俠》一樣，能肯定的就是不要用原來的導演兼編劇安德魯.尼克爾，這肯定不會通往成功——但怎麼做才能成功，這就是整件事最大的挑戰了，像是《時間規劃局》一樣，有一個明確的好點子還好，他們可以找到更好的編劇來打造劇本，想要什麼風格都有，以大夢現在的金字招牌與慷慨名聲，這不會是問題。但《超凡蜘蛛俠》則更加難纏，即使索尼放棄了啟用馬克.韋布的大膽想法，一部重啟的作品，想要和之前的經典原版做出區別，這也不容易。
在原來的時間線里，《超凡蜘蛛俠》第一部還是得到了不錯的評價，票房表現也可以，積極向上、活潑話癆的蜘蛛俠，青澀的校園戀曲，這都讓觀眾感到耳目一新，比《蜘蛛俠》里飽受詬病的三角戀、壓抑的現實環境、搖擺不定的瑪麗珍都要討喜，但馬克.韋布到第二部徹底失控，這個系列被最終腰斬——除了他自己的問題：故事說不圓，人物塑造失敗、情節鋪墊單調之外，還有一個故事基調的問題：所有的漫畫版本里，格溫.斯黛茜都一定會死，這和本叔叔的死亡一樣，是蜘蛛俠的成長中不可或缺的因素，本叔叔因為蜘蛛俠對自己的責任沒有覺醒，而格溫之死則是因為他還不夠成熟，不能控制好自己的能力。
漫威的漫畫線改動過很多次，有無數平行世界，但不論是哪個平行世界，這兩個人都不能復活，這也算是漫迷中一條不可碰觸的默認戒律，本叔叔的死也就算了，但如果安排格溫不死，那麼漫迷的反應很難預料，如果安排格溫死，恐怕現在的觀眾又無法接受，從漫威本部的幾部大爆電影中，可以輕鬆地總結出這條規律：人們現在只想看一些輕鬆、正能量的超級英雄電影，悲情這一套已經不是那麼的流行了。所以這個選擇背負了極大的風險，不論是珍妮還是切薩雷，任何人都無法預料讓格溫活下去的後果，此外，在馬克.韋布之外，選擇誰來擔任導演，這也是個問題。——更別提珍妮想要直接撮合蜘蛛俠回歸復仇者聯盟，在第二階段和復仇者聯動了，這些問題在在都觸犯了索尼的紅線，的確，即使《阿凡達》有了20億票房，但在索尼重啟《蜘蛛俠》徹底失敗之前，要讓他們下這麼大的決心，也的確是有些難。
雖然對於克里斯來說，晚上12點才是夜的開始，但他還是在11點起身告辭，結束了這個非常難得的小聚——開始是朋友們敘舊，但到了最後還是不可避免地談起了公事，這也算是大人物的一種無奈吧。
把他送出大門，看到克里斯的車往山道下開去，珍妮返身回來，稍微歸置了一下各式酒具，看到切薩雷也走進來端起小食盤，她搖了搖頭，「你還是去休息吧——如果不是我忽然想開個派對，今晚本來應該是你的放鬆時間的。」
「時差，」切薩雷簡單地說道，「我現在本來也睡不著——你的生物鐘比我早，你該去休息了。」
「不不，現在我也沒有生物鐘了。」珍妮搖搖頭地苦笑了一下，切薩雷看了她一眼，她聳了聳肩，「別忘了，我也有時差。」
「你有在吃藥嗎？」切薩雷敏銳地問，「瑪姬應該教過你吧？在頻繁的跨時區旅行中，怎麼維持住你的作息時間表。」
「有，我打算過一會去吞一顆藥丸，保證七小時的睡眠。」珍妮說，但她並沒有走開，而是抱著手臂站在吧檯邊上，看著切薩雷收拾著雜亂的沙發區——和一個有潔癖的人一起生活還蠻讓人放心的。「我只是……現在還不想睡。」
切薩雷看了她一眼，「想談談嗎？」
「我想這也瞞不過你。」珍妮嘆了口氣，確實，她知道自己的異狀切薩雷肯定看在眼裡——不是說朋友小聚對她來說很稀奇，不過在如此忙碌的日程中忽然足足擠出一天來放鬆，對切薩雷來說，這應該已經是很強烈的信號了。「好吧，是薩爾維的電影……我很難下個決定。」
切薩雷頓時止住了收拾的動作，看來他充分意識到了這個問題的重要性。「你認為它不夠好嗎？還有改進的空間？」
「不，我想那會是一部很棒的電影，」珍妮搖了搖頭，「未必有很好的票房，但影評評價也許不會差，但，只是……」
她環顧了一下周圍，「只是……我們能一起出去走走嗎。」
「當然，」切薩雷放下了手上的酒杯，「稍等我一分鐘。」
他離開了一會，帶來了一件套頭的連帽大開衫拋給了珍妮，「它能有效地保護你的皮膚。」
「謝了。」珍妮扮了個鬼臉，「你想去哪散步？」
「後山上有條僻靜的小道，那裡風會小一些，胡迪他們有時會在那裡做些對打訓練。」切薩雷說，他拿起對講機，和裙樓里的值班保鏢交代了一聲，又帶上了手電筒。「很好，你穿的是布鞋——走吧。」
1月份的馬里布溫差還是有些大，深夜走在山間，甚至會給人以微冷的感覺，不過，也正因為風力不小，蚊蟲沒有靠近他們的機會，只是在手電筒的光柱中上下飛舞，珍妮跟在切薩雷身後，離開了照明區，借著明亮的月光和手電的微黃光芒一路往山上走。
「這是我第一次到這裡來。」她說，「如果這是一般的家庭，這句話聽起來肯定很奇怪——我搬進來快一年了，但是這個家裡好像還有很多地方我沒有去過。」
「是的，也許在裙樓里，很多人正過著秘密的生活，而你永遠也不會知情。」切薩雷說，他輕鬆地跨出一步，登上了一塊大石頭，「從那裡走有一塊空地，再過去就是一整片下坡，胡迪他們在那裡拉了圍欄，不過有幾隻鹿經常過來，他們還在考慮該怎麼處理——也許我們會把圍欄調整到這一帶，這樣又能給野鹿提供方便，又能保護你的安全，不過，這麼做會妨礙到房子的後山景觀。」
「這裡會有鹿！」珍妮說，切薩雷側過身，把手電對準了她的腳下，她扶住一棵樹，跳上了石頭，「啊——所以這裡就是——」
「對，這裡就是整座山崖的最高點。」切薩雷說，「最佳的觀景點，胡迪帶我上來過一次。」
這是一塊不大的石面，四面往下都是緩坡，莊園靜謐地在左側斜臥，海岸線、被削平的懸崖以及懸崖下方的海灘，更遠處涌動的黑色海潮，都沐浴在泛白的月光里，切薩雷關掉手電，在石頭上盤腿坐了下來，珍妮也找了塊空地，小心翼翼地安頓了下來，她環抱著膝蓋，把下巴擱在山頭，望著山崖下方的風景。
也許薩爾維說得對，恰當的景色的確對人的心情有所幫助，起碼能讓人更平和地面對自己——恰當的孤獨感也能起到類似的效果，現在，珍妮的感覺好得多了，她感到自己在這樣的孤獨中獲得了足夠的安全，而夜風吹開了心外的絲絲迷茫。
「我想問你一個問題。」她說，沒有看向切薩雷。
切薩雷嗯了一聲。
「之前我們曾討論過，你為什麼不選擇金融業——那是能讓你接觸到金錢和權勢的最快通道，而且勢必也很適合你。」珍妮說，她側過頭，瞥著切薩雷在皎潔月色下的剪影，「你說因為你看不起金融業，那是一個不會創造實體價值行業——這個想法也許是對的，而我感到好奇的是——切薩雷，在成百上千個可以創造出實際價值的行業里，你為什麼會選擇電影業，為什麼會選擇經紀人呢——」
薩爾維的疑問仿佛還在耳邊，珍妮聽著自己的聲音，聽著自己把這幾周來無法逃脫的拷問轉嫁給他人，「這一切，真的只是因為這是最方便的選擇嗎？」