第36頁
兩人因此相識結婚，生下了我。不，順序說不定相反。母親沒有完成研究題目，只修畢了課程，完全沒有發揮之前磨練的才能，就這樣到鄉下來定居。
這在某種程度上或許可說是她的復健時期。
母親總是在越來越冷清的商店街電器行一角，用簡單明了的方式把她擁有的知識教給我。有時拆開小鬧鐘、有時分解大電視，告訴我發明沒有盡頭。
“阿修是非常聰明的孩子。媽媽無法完成的夢想就只能交給阿修了。”
母親一面這麼說，一面用連小學低年級生都能理解的話，反覆解釋她沒有完成的研究時，說不定靈光一現。她瞞著父親寫了論文，送到美國的學會。那時我九歲。
過了沒多久，母親以前研究室的教授就來勸說她回大學去。我在隔壁房間偷聽，有人肯定她優秀的才能讓我非常高興，甚至勝於母親可能離開的不安。
但是母親拒絕了。她說自己要是還單身的話隨時都可以回去，但現在沒法拋下孩子離開。
她因為我而拒絕了人家。這讓我十分震驚。我扯了母親的後退。別說我是個沒有存在價值的人了，好像連自己的存在本身都被否定了一樣。
有個詞叫做斷腸之思，我想當時母親應該是抱著這種心情拒絕了邀請吧。強行壓抑的情緒直接朝著我發泄。
“要是沒有你就好了。”
她這麼說，開始每天打我。青菜沒吃完、考試犯了小錯、關門太用力……。隨便什麼理由都無所謂。她只是不能原諒我存在她眼前這個事實吧。
每次被打，我都覺得身體裡的空洞又擴張了。
但是我從沒想過要告訴父親。我並不討厭他，但他什麼事都讓母親決定，自己一副沒事人的樣子輕鬆度日，看著看著就滿滿瞧不起他了。
當然我就算臉腫起來、手腳淤血，也從不憎恨母親。因為她情緒失控當天的晚上，一定會到我房間來，我假裝睡著，她會溫柔地撫摸我的頭，一面哭著說：“對不起、對不起。”這樣我怎麼憎恨她呢?
母親離開房間以後，我把臉埋在枕頭裡啜泣。唯一愛的人因為我而痛苦，這讓我非常難過。
那個時候我第一次想到死。
要是我死了，母親就能充分發揮她的才能，完成多年以來的夢想。我在腦中演練所有能想到的自殺方法。衝到公路上的卡車前面。從小學的屋頂跳下來。用刀刺進心臟。不管哪種都是醜惡不像樣的死法。想起前年冬天在醫院病床上安詳去世的阿嬤，就覺得不如生病死掉算了。
就在我絞盡腦汁思索死法的時候，雙親離婚了。我才十歲。父親發現母親虐待我。好像是商店街的鄰居告訴他的。母親完全沒有辯解，決定手續辦完就離家。我雖然知道母親不會帶我走，但還是感到撕心裂肺般的難受，眼淚流個不停，身體裡好像完全空了。
決定離婚之後，母親就不再打我了。相反地一有空就憐愛地撫摸我的臉和額頭。吃飯的時候都做我喜歡的菜。包心菜卷、焗烤、蛋卷……手巧的她做的菜比任何餐廳都好吃。
離別的前一天我們倆最後一次一起出門。她問我想去哪裡，我無法回答。一開口好像眼淚就會掉下來。結果就到鎮外國道旁新蓋好的購物中心。
母親在那裡買了幾十本書跟最新的遊戲機給我。遊戲機是為了排遣當時的落寞而買，遊戲軟體她讓我選自己喜歡的。但是書全部是她選的。
“這些書現在對你可能還有點難，等到上中學的時候再看吧。全部都是對媽媽的人生有重大影響的書。阿修流著媽媽的血，一定也會被感動的。”
她如是說。杜斯妥也夫斯基、屠格涅夫、卡繆……看起來一點都不有趣，但沒關係。流著媽媽的血。有這句話就夠了。
最後的晚餐是漢堡。母親雖說要吃更好的東西，但我要是不到輕鬆熱鬧的地方，就沒法忍住眼淚。
買的東西用宅配服務送回，我們牽著手走上回家的路。靈活地使用螺絲起子的手。製作好吃漢堡的手。用力扇我耳光的手。以及溫柔地撫摸我的頭的手。今天之前我不知道手能傳達這麼多的回憶。我已經到了極限了。腳踏出一步眼淚就流了下來。我用空著的那隻手死命拭淚。媽媽開口說：
“阿修，媽媽答應以後不能見你，也不能打電話或者寫信給你。但是媽媽會一直想著阿修的。就算我們分開了，阿修也是媽媽唯一的孩子。阿修要是發生什麼事，媽媽就算破壞約定也會趕來的。阿修也不要忘記媽媽喔……”
母親也哭了。
“真的會來嗎?”
母親沒有回答，只停下腳步，用力緊緊抱住我。這是一無所有空虛的我，最後的幸福——。
隔年，父親再婚。我十一歲。
再婚的對象是他中學同學，長得不壞，但是笨得不得了。跟電器行老闆結婚，卻連三號電池跟四號電池都分不出來。但是我並不討厭這個人。
因為她知道自己很笨。不會的事就直說不會。客人要是問了什麼困難的問題，她不會含糊矇混過去，會好好地記下來，問過父親之後再回客人電話。讓人佩服的笨法。所以我帶著敬意叫她：“美由紀阿姨”。當然也從沒做過肥皂劇里常見的欺侮繼母、反抗繼母之類的無聊事。我替她在網路上標便宜的名牌貨、替她拿東西、出門買晚飯等等，我覺得我挺努力的。
這在某種程度上或許可說是她的復健時期。
母親總是在越來越冷清的商店街電器行一角，用簡單明了的方式把她擁有的知識教給我。有時拆開小鬧鐘、有時分解大電視，告訴我發明沒有盡頭。
“阿修是非常聰明的孩子。媽媽無法完成的夢想就只能交給阿修了。”
母親一面這麼說，一面用連小學低年級生都能理解的話，反覆解釋她沒有完成的研究時，說不定靈光一現。她瞞著父親寫了論文，送到美國的學會。那時我九歲。
過了沒多久，母親以前研究室的教授就來勸說她回大學去。我在隔壁房間偷聽，有人肯定她優秀的才能讓我非常高興，甚至勝於母親可能離開的不安。
但是母親拒絕了。她說自己要是還單身的話隨時都可以回去，但現在沒法拋下孩子離開。
她因為我而拒絕了人家。這讓我十分震驚。我扯了母親的後退。別說我是個沒有存在價值的人了，好像連自己的存在本身都被否定了一樣。
有個詞叫做斷腸之思，我想當時母親應該是抱著這種心情拒絕了邀請吧。強行壓抑的情緒直接朝著我發泄。
“要是沒有你就好了。”
她這麼說，開始每天打我。青菜沒吃完、考試犯了小錯、關門太用力……。隨便什麼理由都無所謂。她只是不能原諒我存在她眼前這個事實吧。
每次被打，我都覺得身體裡的空洞又擴張了。
但是我從沒想過要告訴父親。我並不討厭他，但他什麼事都讓母親決定，自己一副沒事人的樣子輕鬆度日，看著看著就滿滿瞧不起他了。
當然我就算臉腫起來、手腳淤血，也從不憎恨母親。因為她情緒失控當天的晚上，一定會到我房間來，我假裝睡著，她會溫柔地撫摸我的頭，一面哭著說：“對不起、對不起。”這樣我怎麼憎恨她呢?
母親離開房間以後，我把臉埋在枕頭裡啜泣。唯一愛的人因為我而痛苦，這讓我非常難過。
那個時候我第一次想到死。
要是我死了，母親就能充分發揮她的才能，完成多年以來的夢想。我在腦中演練所有能想到的自殺方法。衝到公路上的卡車前面。從小學的屋頂跳下來。用刀刺進心臟。不管哪種都是醜惡不像樣的死法。想起前年冬天在醫院病床上安詳去世的阿嬤，就覺得不如生病死掉算了。
就在我絞盡腦汁思索死法的時候，雙親離婚了。我才十歲。父親發現母親虐待我。好像是商店街的鄰居告訴他的。母親完全沒有辯解，決定手續辦完就離家。我雖然知道母親不會帶我走，但還是感到撕心裂肺般的難受，眼淚流個不停，身體裡好像完全空了。
決定離婚之後，母親就不再打我了。相反地一有空就憐愛地撫摸我的臉和額頭。吃飯的時候都做我喜歡的菜。包心菜卷、焗烤、蛋卷……手巧的她做的菜比任何餐廳都好吃。
離別的前一天我們倆最後一次一起出門。她問我想去哪裡，我無法回答。一開口好像眼淚就會掉下來。結果就到鎮外國道旁新蓋好的購物中心。
母親在那裡買了幾十本書跟最新的遊戲機給我。遊戲機是為了排遣當時的落寞而買，遊戲軟體她讓我選自己喜歡的。但是書全部是她選的。
“這些書現在對你可能還有點難，等到上中學的時候再看吧。全部都是對媽媽的人生有重大影響的書。阿修流著媽媽的血，一定也會被感動的。”
她如是說。杜斯妥也夫斯基、屠格涅夫、卡繆……看起來一點都不有趣，但沒關係。流著媽媽的血。有這句話就夠了。
最後的晚餐是漢堡。母親雖說要吃更好的東西，但我要是不到輕鬆熱鬧的地方，就沒法忍住眼淚。
買的東西用宅配服務送回，我們牽著手走上回家的路。靈活地使用螺絲起子的手。製作好吃漢堡的手。用力扇我耳光的手。以及溫柔地撫摸我的頭的手。今天之前我不知道手能傳達這麼多的回憶。我已經到了極限了。腳踏出一步眼淚就流了下來。我用空著的那隻手死命拭淚。媽媽開口說：
“阿修，媽媽答應以後不能見你，也不能打電話或者寫信給你。但是媽媽會一直想著阿修的。就算我們分開了，阿修也是媽媽唯一的孩子。阿修要是發生什麼事，媽媽就算破壞約定也會趕來的。阿修也不要忘記媽媽喔……”
母親也哭了。
“真的會來嗎?”
母親沒有回答，只停下腳步，用力緊緊抱住我。這是一無所有空虛的我，最後的幸福——。
隔年，父親再婚。我十一歲。
再婚的對象是他中學同學，長得不壞，但是笨得不得了。跟電器行老闆結婚，卻連三號電池跟四號電池都分不出來。但是我並不討厭這個人。
因為她知道自己很笨。不會的事就直說不會。客人要是問了什麼困難的問題，她不會含糊矇混過去，會好好地記下來，問過父親之後再回客人電話。讓人佩服的笨法。所以我帶著敬意叫她：“美由紀阿姨”。當然也從沒做過肥皂劇里常見的欺侮繼母、反抗繼母之類的無聊事。我替她在網路上標便宜的名牌貨、替她拿東西、出門買晚飯等等，我覺得我挺努力的。