第64頁
親愛的郵遞員先生：
首先我想感謝您每天幫我們送報紙。我的身體不方便外出，看您每天送來的報紙就成了我唯一的樂趣。你沒有見過我，但我每天早晨都會等候在窗邊，看著您把報紙放進我家的郵箱裡，並默默地感謝您。看您送來的報紙我知道了很多事情，我最喜歡看文學版，裡面有很多很美的文章和詩歌。或許您不能體會我對您的感激之情，我不但不能給您回報，卻還想請您幫我做一件事情。這是我個人的請求，如果你不方便去做，可以拒絕。櫻花開放的季節又到了，以前每年這個時候我都會去看盛開的櫻花，但今年我的身子不方便外出，所以想請您幫忙。請您在櫻花最爛漫的時候，幫我拍一張照片，和報紙一起放在我的郵箱裡。如果您願意幫我這個忙，我會感激不盡。
您沉默的朋友
藤井 葵
這是一封讓我意想不到的信。收到這封信的第二天，我就利用工作的時間，在送郵件的路上找了一片最好看的櫻花樹，用相機拍了張照片。次日我將照片和報紙一起放進了一隻郵箱裡。我知道自己每天都給誰送報紙，也知道哪一家距離我發現粉紅信封的那隻郵筒最近。
第二天，我又在那隻郵筒里看到了一隻粉紅色的信封。裡面除了一封感謝信之外，還有一個靈巧的小紙包，打開紙包，裡面是一打圖片。那些圖片一看就是從報紙上剪下來的，背面還有字。圖片都很好看，有的是風景照片，有的是藝術畫。我當天就把那些五顏六色的圖片貼在了自己床片的牆壁上。
從那之後我每天工作的時候都帶著相機，沿途有好看的風景就拍下來，和報紙一起放進葵的郵箱。葵也會經常把給我的信投進郵筒里，有時是在報紙上或者書上看到的有意思的事情，有時會給我講她自己經歷過的事情。有一次，我甚至收到了一盤錄音帶。我以為裡面是她說給我的話，聽了才知道，裡面一句話也沒有，都是一些各種各樣的聲音：風吹樹葉的沙沙聲、淅淅瀝瀝的雨聲、風鈴聲、鳥叫聲、流水聲……信封里附帶著一張卡片，上面寫著：這些聲音我都聽不見。我是個聾啞人。書上說這些聲音都很美妙，我就用了很長的時間，把它們都錄下來，湊齊了送給你。希望能給你帶來好的心情。我確實很喜歡那裡面的聲音，雖然這些聲音經常聽到，但我從未感覺它們是如此美妙。我寄給她的照片也越來越多，都是我看到的認為很美麗的景色：蔚藍的天空、潔白的雲彩、碧綠的田野、火紅的夕陽、金色的稻田、遼闊的大海、蒼茫的遠山、清澈的河流……漸漸的，我驚奇地發現，這個世界原來如此之美。這是我以前從未感覺到的。眼睛看到的、耳朵聽到的，儘是明亮的色彩、悅耳的聲音。原來生命是如此美麗。更令我感到驚訝的是，自己的黑色恐懼症也不治而愈了，失眠症也離我而去。我的生命仿佛逐漸明亮了起來。我在心裡默默感謝著那個給予我嶄新生命的女孩子。然而就在那年七月的一天，我見到了她。
那天下著小雨，天氣很涼爽，整個世界都在雨水的洗滌中顯得格外清新。我穿著雨衣騎著車子到每隻郵筒里去取郵件。就在我走近她家附近的那隻郵筒的時候，遠遠地看到一個女孩正打著傘往郵筒里投信。地上的石板路被雨水沖刷得很乾淨，那個女孩撐著一把藍色的雨傘，穿著一身米黃色的衣裙。裙子很寬大，明顯地可以看出她隆起的腹部。她有身孕了。郵筒前有一灣淺淺的水窪，那女孩不能靠近郵箱，只能遠遠地伸著胳膊，信封距離投信口還是有一隻手掌的距離。我看到，她拿的是一隻粉紅色的信封。我走上前去，接過她手裡的信封，幫她投進了郵筒里。她手中的傘微微後仰，抬起頭看到我，對我微微一笑。她長得不算漂亮，但卻擁有世界上最清澈的眼睛，和美麗的笑容。我也對她報以微笑。她對我點了點頭，然後轉身沿著小路朝自己家走去。
幾天後我又在郵箱裡看到一隻粉紅色的信封，裡面裝著一封比我以往每次收到的都要長的信。信是這樣寫的：
親愛的郵遞員先生：
這段時間與您通信我很開心，很感謝你寄給我的那些美麗的照片，我都很喜歡。我沒想到會和你見面。那天你看到了我的樣子。我懷孕了，但我沒有結婚。我的身孕源於一次夢魘般的罪行。我今年只有二十歲，什麼都不懂。當我自己發現的時候，已經太晚了。我的母親幾乎哭破了天，父親的話突然少了，吸的煙卻越來越多。我曾經想過要自殺。但當我躺在盛滿水的浴缸里，準備動手的時候，我感覺到了它在動。它在我的肚子裡，那是一條鮮活的生命。這個小生命是無辜的。我從浴缸里爬了出來。
父母親再也不讓我外出，怕任何一個人會知道我們的不幸。可是我在家裡很孤單，父親每天開車出去送貨，母親在一家餐館裡工作，每天忙到晚上才回來。為此他們給我訂了報紙，讓我每天在家裡讀書看報打發時間。也就是這樣，我見到了每天幫我送報紙的您。第一次見到您的時候，我就知道您是個心地善良的好人。您有一雙比秋天的天空更明亮的眼睛。每天早晨我都會在窗邊等待，然後默默地看著您來來去去。如果愛不會發出聲音，那它已經在我的心裡流淌。你的照片讓我看到了這個世界的美麗。當然這美也源自於你的心裡。