第12頁
但是事與願違，小時候的伍月似乎對母親這種整天依依呀呀的唱腔不感興趣，她喜歡安靜，所以更願意和從不說話的父親在一起，甚至還模仿著學起了父親的手語。
這讓伍月的母親大為惱火。她每天喋喋不休地教女兒說話、唱歌，不辭辛苦。可小伍月就是不領情。用她當時幼稚的話說，就是：“說話好吵，我不喜歡!”
就有那麼一次，母女倆走在路上遇到了另一對母女，是她們的鄰居。
鄰居家的小女兒聰明乖巧，尤其是一張小嘴兒很是伶俐，孩子的母親見人就夸。
那天鄰居更是當著伍月母親的面把自己的孩子誇得忘了形，卻似乎沒有留意到伍月母親臉上異樣的表情。
鄰居家的小女孩似乎也被母親誇得興起，當場展示了自己的出眾口才，並一直用一種得意洋洋甚至帶點挑釁的眼神瞟著伍月。
伍月的媽媽強壓住一肚子的火氣，陰著一張臉，拉著她就想趕緊走。
就在這時，令人意想不到的事情發生了。
伍月先是對那個小女孩意味深長地笑了笑，接著就開口說話了。她一口氣說了很多話，而且咬字清晰，語言流暢，思路敏捷，甚至超過了同齡兒童的語言能力。
對面的母女倆當場就呆了，連她自己的母親也是頓時一愣。回到家後，母親抱起她親了又親，親得兩個小臉蛋都紅了。她的母親甚至喜極而泣，不停地說老天終於睜眼了，自己的苦日子終於走到盡頭了!
但隨之而來的失望給了母親更大的打擊。
伍月的固執終於讓這位母親徹底崩潰了。
她開始越來越頻繁地跟父親吵架，口無遮攔地罵他是個沒用的男人，教壞了自己的女兒。這種漫無休止的吵鬧給伍月的童年蒙上了一層難以抹去的陰影。
母親離開的那天是伍月六歲的生日。那天母親刻意買了蛋糕，為女兒插上蠟燭，在溫暖的燭光下教女兒唱生日歌。
伍月始終不肯開口。
母親一把將蛋糕掃到地上，轉身摔門進屋收拾東西。
母親離開的那天起，笑容就在父親的臉上永遠消失了。
最初伍月給天野講這段經歷的時候，以為他會離她而去。
但天野的舉動卻是緊緊地將她攬進懷裡。
她說，母親拎著行李要走的時候，幼小的她上前將母親緊緊抱住，說自己以後會聽話，要母親別走。那天她說了很多話苦苦挽留自己的母親。但母親還是一把推開她頭也不回地走了。
自從母親棄她而去的那天起，她便停止了用語言和人們交流。因為她覺得語言是沒用的。再多的語言也不能留住一個去意已決的親人。
二十年後這種經歷在伍月的身上重演了。
這一次語言仍然沒有留住一個曾經說過絕不會傷害自己的人。
想到這裡伍月甩甩腦袋，想把這些見縫插針鑽進自己腦子裡的東西統統甩出去。
她深呼吸了一口氣，走到桌邊找出紙和筆，坐在椅子上斟酌著。
既然自己和鄰居都不用語言交流，那麼她想用文字溫暖和自己同樣受過傷的人。
矢澤每天幫別人送信，自己可能卻從來沒有收到過信件。
這樣想著，伍月打算匿名給他寫一封信，讓他在為別人奔波的時候自己也感受到有人關心的溫暖。
但是拿起筆來，一時之間似乎卻又不知該寫些什麼。心裡有很多想法，但腦子就是不能把它們組織成恰當的語言。想了很久，最後她決定用一首歌來表達想說的話。
在每個人的心裡 總會有那麼一點陰影
天使失去羽毛 剩下猙獰
身邊的人這麼多 你的心只屬於自己 要保護好它
仁慈的主啊你可知道我有罪
不要讓我在未經歷長大 就疲憊蒼老 我要的只是安靜
所有的人都有罪 一顆年輕寂寞的心冷了好久從來沒人安慰
可是不要將它打碎 因為上帝自己也經常分不清對錯是非
自由的世界 眼淚也甜美 自暴自棄苦澀如影相隨
誰都需要勇氣 誰都需要別人鼓勵 誰都需要找回自己
當明天第一束陽光真的能夠把你叫醒
我想你會感到慶幸 周圍的一切又恢復平靜
太陽還沒完全升起 但畢竟 這是黎明
寫完之後，伍月自己讀了一遍，有些地方感覺像是打油詩。
不過她還是把信整齊地折了起來，裝進了一隻信封里。
第二天剛來到城區，伍月就找了個郵筒把信塞了進去，並說了聲“Buena suerte”(好運，拉丁語)，然後邁著大步去上班了。
信寄出去之後伍月就一直在暗中觀察著自己的鄰居，那封信沒有署名，也沒有寫寄信地址。矢澤肯定不會想到是自己寫的。想到這裡伍月禁不住有些沾沾自喜，但表面上依然若無其事，不露聲色。可奇怪的是鄰居那邊沒有任何動靜，表情上也看不出任何變化。伍月不禁感到奇怪，還擔心他到底有沒有收到那封信。
轉眼間冬季來臨，和歌山迎來了大雪紛飛的日子。山坡上一片白茫茫的，煞是好看。不上班的時候，伍月就喜歡坐在窗前望著外面的雪景，讓自己盡情遐想。
在一個雪花飄舞的晚上，伍月給矢澤寫了第二封信，依然是借用了一首歌：
在你心中有個地方 我知道那裡充滿了愛