第62頁
“你的設施本來之所以是醫院是有其意義存在的，對吧?”我不理會沉默的史黛拉席華德，喋喋不休地說著。“每個房間都各有提供看護專用的比一般大的空間的浴室。以前我曾經以為那對必須靠著輪椅生活的肯尼斯而言是一大助力，事實上，不只是他的問題。因為誰都不知道我什麼時候會像他那樣沒辦法站起來了。”
看到比爾威爾巴的屍體時，我想從101房的窗戶跳出去。但是，我的身體卻沒辦法配合就主觀而言我應該可以輕鬆完成的行動。我當時之所以重新考慮，與其說是凱特阻止我，不說是因為我本身在無意識當中察覺到其中的危險性。
“現在回想起來，柯頓太太提供的飲食也有其意義在。”
黛波拉席華德的眼神開始慢慢地產生了警戒，威嚇的色彩。
“能讓我們這些牙齒不好，又得擔心高血壓的高齡者攝取的就只有那種沒有什麼味道的菜色。”
是的。我曾經聽肯尼斯說。他曾經聽到巴金斯對黛波拉抱怨，要被迫陪著吃老人飲食是他敬謝不敏的事情。肯尼斯跟我都誤以為他指的老人是柯頓太太，事實上他說的是我們。
“另外，黛波拉，你不時會使用主鑰匙潛入我們的房間，偷走我們買來存放的零食和飲料。”
“為什麼?”也許是知道一直保持沉默，不理會也於事無補了吧。黛波拉嘆了口氣。“為什麼連這件事你都知道?”
“是霍華德發現的。”我把價格標籤背面的簽名一事說給她聽。“你這樣做當然也有意義在。主觀上正值發育時期的我們一旦拿到零用錢就會滿足欲求而大肆購買零食和飲料。平常對飲食的不滿更強化了我們這種欲求。但是事實上，我們買了那種東西也不能吃。雖然不至於完全不能吃但是我們的身體至少沒辦法像小孩子有那麼強的承受力吃的速度遠遠不及購買的速度，因此，如果我們放著沒吃的話零食和飲料就會累計到不自然的量。也許我們本身就會開始對這件事起疑，這種疑心可能會一個契機，使得覆蓋在設施表明的幻想會崩潰，你小心翼翼地只為了避免發生這種事情，對吧，黛波拉?昨天你交代柯頓太太按照往常的方式處理的那個紙袋也裝了從史黛拉房間偷出來的糖果棒和飲料。”
現在我才知道，柯頓太太經常卷著舌說“各位男孩和女孩……”，她這樣稱呼我們其實是隱含著嘲諷的味道。實在太清楚了。我一直認為柯頓太太的年紀相當於我的祖母級的人，事實上並非如此。搞不好，我的年紀還比她大。
“沒想到你連這些小地方都注意到了……”黛波拉露出牙齦，以沒什麼品位似的態度很遺憾地說到。“到底是怎麼回事?我的研究……好不容易才發展到這個地步，沒想到，我的努力還有所有的一切都因為這樣——”
“你到底從事什麼研究?我個人非常有興趣。”
“是嗎?如果簡單說來——”我本來只想煽動她一下而已，也許是個人的矜持受到了刺激吧?黛波拉急急地為自己辯解，態度之激動讓我不禁感到愕然。“舉例來說，這裡有一塊石頭，一塊黑色的石頭。請你把他當成客觀的事實來看待。當然啊，除了你以外的人們也應該有這種認知吧?但是，萬一構成族群的大部分人都說那是白色的話，你想情況會變成什麼樣子?儘管那塊石頭是黑的，但是在眾口鑠金之下卻會變成白的。我的意思不是說石頭本身變了色，而是這個石頭是白色的認知對這個社會而言成了客觀的事實。阿衛，你懂嗎?當主觀的錯覺變成大多數人的意志的時候，就會轉變成該社會的事實。我研究的目的就是在解開這個錯誤的系統。”
我想起以前——不，事到如今，我只能說很久一前——媽媽說過的話，以物理學的觀點來看，神根本是不存在於這個世界的。這是客觀的事實，，但是如果一百個人當中有99個說神是“存在”的話，那就會成為該社會的一種事實。就算一個人以科學的方式正確的證明神是“不存在”的，只要99個人不認同那是事實的話，那就會被解讀為一種戲言。本來立場應該是正確的人反倒被視為瘋子。
“我想你可能已經了解了，你們六個人的真正年齡，都在七十或八十歲左右。但是你們的記憶都停留在十歲到十二歲之間，因為某種健忘症的關係，你們完全失去了那之後的人生的記憶。”
為什麼我們會沒有被帶到設施之前的從家人身邊被移往所謂的中繼點時的記憶呢?以上的說法就解開了我這個謎題。以我的情形而言，我沒有離開日本的記憶是理所當然的事情，因為我本來就是在這個國家度過餘生的。是我長大之後移民過來的?或者是我要求住在這裡的孩子或孫子讓我過來的?把我交給黛波拉的中繼點的身份不明的中年男女應該是我的孩子，或者是孫子們。
比爾提到的中繼點是一個有些年紀的獨居婦人。她說，他一直對她表現出親昵的叫人討厭的態度，讓他覺得很不舒服，但是我想那個婦人大概就是比爾的女兒。她面對的是自己的父親，表現出來的態度當然親密。
“前半生的記憶戛然而止的你們的腦袋，沒辦法構成一個七八十歲老人的人格。主觀上你們還保持少年少女的心智，雖然客觀上看來，你們是不折不扣的老爺爺、老奶奶。”不知道有什麼好笑的，黛波拉吃吃地壓抑著聲音笑著。“當然，那純粹是主觀的。不即使是就主觀而言，也有點奇怪。因為，說的簡單一點，你在照鏡子的時候，難道不覺得奇怪嗎，阿衛?自己明明是十一歲的少年，但是映在鏡子裡的這個老爺爺又是什麼人啊?”
看到比爾威爾巴的屍體時，我想從101房的窗戶跳出去。但是，我的身體卻沒辦法配合就主觀而言我應該可以輕鬆完成的行動。我當時之所以重新考慮，與其說是凱特阻止我，不說是因為我本身在無意識當中察覺到其中的危險性。
“現在回想起來，柯頓太太提供的飲食也有其意義在。”
黛波拉席華德的眼神開始慢慢地產生了警戒，威嚇的色彩。
“能讓我們這些牙齒不好，又得擔心高血壓的高齡者攝取的就只有那種沒有什麼味道的菜色。”
是的。我曾經聽肯尼斯說。他曾經聽到巴金斯對黛波拉抱怨，要被迫陪著吃老人飲食是他敬謝不敏的事情。肯尼斯跟我都誤以為他指的老人是柯頓太太，事實上他說的是我們。
“另外，黛波拉，你不時會使用主鑰匙潛入我們的房間，偷走我們買來存放的零食和飲料。”
“為什麼?”也許是知道一直保持沉默，不理會也於事無補了吧。黛波拉嘆了口氣。“為什麼連這件事你都知道?”
“是霍華德發現的。”我把價格標籤背面的簽名一事說給她聽。“你這樣做當然也有意義在。主觀上正值發育時期的我們一旦拿到零用錢就會滿足欲求而大肆購買零食和飲料。平常對飲食的不滿更強化了我們這種欲求。但是事實上，我們買了那種東西也不能吃。雖然不至於完全不能吃但是我們的身體至少沒辦法像小孩子有那麼強的承受力吃的速度遠遠不及購買的速度，因此，如果我們放著沒吃的話零食和飲料就會累計到不自然的量。也許我們本身就會開始對這件事起疑，這種疑心可能會一個契機，使得覆蓋在設施表明的幻想會崩潰，你小心翼翼地只為了避免發生這種事情，對吧，黛波拉?昨天你交代柯頓太太按照往常的方式處理的那個紙袋也裝了從史黛拉房間偷出來的糖果棒和飲料。”
現在我才知道，柯頓太太經常卷著舌說“各位男孩和女孩……”，她這樣稱呼我們其實是隱含著嘲諷的味道。實在太清楚了。我一直認為柯頓太太的年紀相當於我的祖母級的人，事實上並非如此。搞不好，我的年紀還比她大。
“沒想到你連這些小地方都注意到了……”黛波拉露出牙齦，以沒什麼品位似的態度很遺憾地說到。“到底是怎麼回事?我的研究……好不容易才發展到這個地步，沒想到，我的努力還有所有的一切都因為這樣——”
“你到底從事什麼研究?我個人非常有興趣。”
“是嗎?如果簡單說來——”我本來只想煽動她一下而已，也許是個人的矜持受到了刺激吧?黛波拉急急地為自己辯解，態度之激動讓我不禁感到愕然。“舉例來說，這裡有一塊石頭，一塊黑色的石頭。請你把他當成客觀的事實來看待。當然啊，除了你以外的人們也應該有這種認知吧?但是，萬一構成族群的大部分人都說那是白色的話，你想情況會變成什麼樣子?儘管那塊石頭是黑的，但是在眾口鑠金之下卻會變成白的。我的意思不是說石頭本身變了色，而是這個石頭是白色的認知對這個社會而言成了客觀的事實。阿衛，你懂嗎?當主觀的錯覺變成大多數人的意志的時候，就會轉變成該社會的事實。我研究的目的就是在解開這個錯誤的系統。”
我想起以前——不，事到如今，我只能說很久一前——媽媽說過的話，以物理學的觀點來看，神根本是不存在於這個世界的。這是客觀的事實，，但是如果一百個人當中有99個說神是“存在”的話，那就會成為該社會的一種事實。就算一個人以科學的方式正確的證明神是“不存在”的，只要99個人不認同那是事實的話，那就會被解讀為一種戲言。本來立場應該是正確的人反倒被視為瘋子。
“我想你可能已經了解了，你們六個人的真正年齡，都在七十或八十歲左右。但是你們的記憶都停留在十歲到十二歲之間，因為某種健忘症的關係，你們完全失去了那之後的人生的記憶。”
為什麼我們會沒有被帶到設施之前的從家人身邊被移往所謂的中繼點時的記憶呢?以上的說法就解開了我這個謎題。以我的情形而言，我沒有離開日本的記憶是理所當然的事情，因為我本來就是在這個國家度過餘生的。是我長大之後移民過來的?或者是我要求住在這裡的孩子或孫子讓我過來的?把我交給黛波拉的中繼點的身份不明的中年男女應該是我的孩子，或者是孫子們。
比爾提到的中繼點是一個有些年紀的獨居婦人。她說，他一直對她表現出親昵的叫人討厭的態度，讓他覺得很不舒服，但是我想那個婦人大概就是比爾的女兒。她面對的是自己的父親，表現出來的態度當然親密。
“前半生的記憶戛然而止的你們的腦袋，沒辦法構成一個七八十歲老人的人格。主觀上你們還保持少年少女的心智，雖然客觀上看來，你們是不折不扣的老爺爺、老奶奶。”不知道有什麼好笑的，黛波拉吃吃地壓抑著聲音笑著。“當然，那純粹是主觀的。不即使是就主觀而言，也有點奇怪。因為，說的簡單一點，你在照鏡子的時候，難道不覺得奇怪嗎，阿衛?自己明明是十一歲的少年，但是映在鏡子裡的這個老爺爺又是什麼人啊?”