第5頁
是一間很小的酒館。
吧檯對面，站著一位看來年紀約莫五十好幾，很適合打蝶形領結的老闆。就像小時候從電視上看到的外國電影裡，曾經在不經意間看過的面容。是個讓人莫名地心生懷舊之感的人。
他和西田先生相互問候，雖然簡單卻充滿了熟悉感，之後我們便在酒吧前的高腳凳上坐了下來。
除了我們之外，就只有三個中年客人，坐在角落的座位上，靜靜地喝著酒。色澤黯淡的牆壁上，隨意貼著啤酒和威士忌的海報。每一張都是我見都沒見過的。不過是走了十幾級樓梯下來，卻好像已經迷失在一個跟地面上截然不同的國度里了。
“那個，上一次我跟你提起過的——”
“什麼？”
老闆說話的尾音微微地上揚，眼睛看著我。
雖是和藹可親的眼神，但卻覺得好像是在被人打量估價似的。西田先生稍微把身體探向吧檯。
“就是這個人。怎麼樣呢？可以嗎？”
老闆慢慢地點了點頭。西田先生仿佛鬆了一口氣似的。
“太好了。總算是不虛此行。那麼，兩人份。”
“好的。”
老闆打開右手邊的小門，走進裡面的小房間去。我一面撥弄著淺櫻色套裝上五顆並排紐扣的第二顆，一面理所當然地提出疑問。
“是什麼啊？”
“沒什麼啦。”西田先生有點惡作劇似的笑著說，“我並不是想要讓你喝比較烈一點的酒，然後把你怎麼樣的。請放心吧。”
“真是答非所問。該不會又是什麼關於雞尾酒的事吧？”
“唉，就是這麼一回事。你記得嗎，那個時候，部長和柿崎先生曾談到威士忌加蘇打和威士忌加水的話題吧？”
我視線稍微往上移，跟掛在牆上的月曆里那個已經搶先一步穿得非常夏天的女孩視線相會。
“……喔，在說哪一個比較好的那個。”
“對，你覺得呢？”
不論是威士忌加水或是威士忌加蘇打，我都只不過是曾經淺嘗過的程度而已。
“我倒是沒有特別……”
這時候老闆從小房間裡出來了。手上拿著兩杯威士忌酒。
“西田先生是加水派的嗎？”
我眼睛一邊注視著並排放置的杯子，一邊問道。
而西田先生只是以“我想要讓你喝喝這個”來回答我。
如果是刻意那樣說的話，那麼應該是跟普通的威士忌加水不一樣吧？我皺起眉頭看了一眼玻璃酒杯。可能是因為從來不曾仔細地看過威士忌酒，才會有這樣的錯覺吧？但是，在清澈潔淨的冰塊之間的琥珀色，是那樣不可思議的透明澄澈，讓人覺得，即使這是湖水層層疊疊的深邃，那麼就連遠在湖底呈點狀那么小的魚的寂靜無聲的遊動仿佛也能看見。
我用一種像是在轉瞬間去到遙遠的地方又回來了的表情，看著西田先生——我覺得是這樣。
西田先生換上一副不再緊繃的舒適自在模樣。
“看得出來吧？不過還是——”
然後，伸手拿起酒杯。
我也把另外一杯送進嘴裡喝喝看。然後，很自然地閉上眼睛。有點類似刺刺麻麻的痛苦滋味。
是一種前所未有的經驗，憑著直覺就知道，這不是因為威士忌，而是因為水的緣故。我甚至懷疑是不是摻了蘇打。但是，並非那種有氣沒力的味道。很可恨地，我還記得那個名字——ShandyGaff。跟喝掉那個自家調製、在桌子上放了很久、已經沒有氣泡的飲料時的悲慘模樣迥然不同。縱使是在水裡添加一點點的蘇打，所能產生的，頂多也只是那樣淡薄的滋味吧。
如果自己是個能夠神遊於多愁善感之境的女孩的話——在西田先生的故事中出現的那名小姐，一定也是這樣的人吧——便會在轉瞬之間脫口而出地說，那是用眼淚來沖淡之類的傻話來，是會讓人感到“可愛”的。
“關於這個東西，請你不要在別的地方提起。因為聽說數量很有限，所以老闆呢，只有在遇到他覺得恰當的客人時，才會悄悄地拿出來。”
“那是貴重物品嘍？”
“是啊。”
“到底是什麼東西呢？”
西田先生很輕柔地搖了搖頭。
“我不知道，也不會想要問。但是，就是會有很想要喝這個酒的時候。”
“西田先生為什麼會成為這裡的‘會員’呢”
“也是湊巧啦。我走過店門前，就像是被什麼給拉進來那樣，走下了這裡的樓梯。不過一開始都是喝普通的威士忌加水，然後老闆就主動推薦說，要不要試試這一種。”
我們並排坐在吧檯前的高腳椅上，喝著那種特製的威士忌加水。老闆鑽進門扉好幾次，為我們更換酒杯。
就這樣子大約過了兩個小時左右吧，我們幾乎都沒有交談。那就夠了，也許飲用相同的“水”，就是一種對話吧。
走上樓梯，回到地面上時，天氣依舊。無數的雨絲，在漆黑的夜色里突然出現在空中，經過一段短暫的旅程後，好似憤怒般地在腳邊的柏油路上迸裂開來。
吧檯對面，站著一位看來年紀約莫五十好幾，很適合打蝶形領結的老闆。就像小時候從電視上看到的外國電影裡，曾經在不經意間看過的面容。是個讓人莫名地心生懷舊之感的人。
他和西田先生相互問候，雖然簡單卻充滿了熟悉感，之後我們便在酒吧前的高腳凳上坐了下來。
除了我們之外，就只有三個中年客人，坐在角落的座位上，靜靜地喝著酒。色澤黯淡的牆壁上，隨意貼著啤酒和威士忌的海報。每一張都是我見都沒見過的。不過是走了十幾級樓梯下來，卻好像已經迷失在一個跟地面上截然不同的國度里了。
“那個，上一次我跟你提起過的——”
“什麼？”
老闆說話的尾音微微地上揚，眼睛看著我。
雖是和藹可親的眼神，但卻覺得好像是在被人打量估價似的。西田先生稍微把身體探向吧檯。
“就是這個人。怎麼樣呢？可以嗎？”
老闆慢慢地點了點頭。西田先生仿佛鬆了一口氣似的。
“太好了。總算是不虛此行。那麼，兩人份。”
“好的。”
老闆打開右手邊的小門，走進裡面的小房間去。我一面撥弄著淺櫻色套裝上五顆並排紐扣的第二顆，一面理所當然地提出疑問。
“是什麼啊？”
“沒什麼啦。”西田先生有點惡作劇似的笑著說，“我並不是想要讓你喝比較烈一點的酒，然後把你怎麼樣的。請放心吧。”
“真是答非所問。該不會又是什麼關於雞尾酒的事吧？”
“唉，就是這麼一回事。你記得嗎，那個時候，部長和柿崎先生曾談到威士忌加蘇打和威士忌加水的話題吧？”
我視線稍微往上移，跟掛在牆上的月曆里那個已經搶先一步穿得非常夏天的女孩視線相會。
“……喔，在說哪一個比較好的那個。”
“對，你覺得呢？”
不論是威士忌加水或是威士忌加蘇打，我都只不過是曾經淺嘗過的程度而已。
“我倒是沒有特別……”
這時候老闆從小房間裡出來了。手上拿著兩杯威士忌酒。
“西田先生是加水派的嗎？”
我眼睛一邊注視著並排放置的杯子，一邊問道。
而西田先生只是以“我想要讓你喝喝這個”來回答我。
如果是刻意那樣說的話，那麼應該是跟普通的威士忌加水不一樣吧？我皺起眉頭看了一眼玻璃酒杯。可能是因為從來不曾仔細地看過威士忌酒，才會有這樣的錯覺吧？但是，在清澈潔淨的冰塊之間的琥珀色，是那樣不可思議的透明澄澈，讓人覺得，即使這是湖水層層疊疊的深邃，那麼就連遠在湖底呈點狀那么小的魚的寂靜無聲的遊動仿佛也能看見。
我用一種像是在轉瞬間去到遙遠的地方又回來了的表情，看著西田先生——我覺得是這樣。
西田先生換上一副不再緊繃的舒適自在模樣。
“看得出來吧？不過還是——”
然後，伸手拿起酒杯。
我也把另外一杯送進嘴裡喝喝看。然後，很自然地閉上眼睛。有點類似刺刺麻麻的痛苦滋味。
是一種前所未有的經驗，憑著直覺就知道，這不是因為威士忌，而是因為水的緣故。我甚至懷疑是不是摻了蘇打。但是，並非那種有氣沒力的味道。很可恨地，我還記得那個名字——ShandyGaff。跟喝掉那個自家調製、在桌子上放了很久、已經沒有氣泡的飲料時的悲慘模樣迥然不同。縱使是在水裡添加一點點的蘇打，所能產生的，頂多也只是那樣淡薄的滋味吧。
如果自己是個能夠神遊於多愁善感之境的女孩的話——在西田先生的故事中出現的那名小姐，一定也是這樣的人吧——便會在轉瞬之間脫口而出地說，那是用眼淚來沖淡之類的傻話來，是會讓人感到“可愛”的。
“關於這個東西，請你不要在別的地方提起。因為聽說數量很有限，所以老闆呢，只有在遇到他覺得恰當的客人時，才會悄悄地拿出來。”
“那是貴重物品嘍？”
“是啊。”
“到底是什麼東西呢？”
西田先生很輕柔地搖了搖頭。
“我不知道，也不會想要問。但是，就是會有很想要喝這個酒的時候。”
“西田先生為什麼會成為這裡的‘會員’呢”
“也是湊巧啦。我走過店門前，就像是被什麼給拉進來那樣，走下了這裡的樓梯。不過一開始都是喝普通的威士忌加水，然後老闆就主動推薦說，要不要試試這一種。”
我們並排坐在吧檯前的高腳椅上，喝著那種特製的威士忌加水。老闆鑽進門扉好幾次，為我們更換酒杯。
就這樣子大約過了兩個小時左右吧，我們幾乎都沒有交談。那就夠了，也許飲用相同的“水”，就是一種對話吧。
走上樓梯，回到地面上時，天氣依舊。無數的雨絲，在漆黑的夜色里突然出現在空中，經過一段短暫的旅程後，好似憤怒般地在腳邊的柏油路上迸裂開來。