第106頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  溫蒂常來的原因之一是要去探麥可的監,然後再開車到伯恩茅斯去看布麗姬。第一次溫蒂跟我一起去了一趟,但後來她就自己去了。我自己也不時會去探望麥可。有次我問他覺得溫蒂是否還想要收養他。他咧嘴一笑說,她現在都只跟他說教,因為她把感情都轉到布麗姬身上了,如今簡直像他的岳母一樣。這是好事還是壞事?是好事,他告訴我。要是有隻噴火龍在背後盯著他,他以後就比較不容易再讓他太太失望了。然後他有點惆悵地補充說,可惜以前史太太沒有採用這種方式。言下之意是,我也一樣。

  至於我自己則納悶,為什麼我這個比較聰明的學生老是不能明白好的行為本身就是一種報償,而只長肌肉不長大腦的艾倫卻實際做到也接受了這一點。最後我接受了薩姆的分析——意志堅強的女人是男人最好的朋友。

  9月中旬我接到貝絲·史雷特一封憤怒的信,之前我寄給她一封信解釋我一心要為安妮伸張正義,其中必須牽扯到艾倫。但她仍不為所動,她的憤怒令我憂傷。她痛恨言行不一的人。她痛恨把他們家席捲一空的警方,甚至連艾倫可以證明是自己買的東西也被拿走了。她痛恨那個王八蛋德瑞克和潑婦莫琳。艾倫小時候受了那麼多罪,會出亂子難道還令人驚訝嗎?但我的行為是沒有藉口可原諒的。我難道不明白,毀了艾倫也就是毀了丹尼嗎?

  最後她說她再也不想聽到我的任何消息。然而我仍保持樂觀,因為我對於時間療傷止痛的力量學到了很多——而且我確定她一定知道我有多敬佩她。

  讓我鬆了一口氣的是,將近11月底時丹尼莫名其妙地冒了出來。當時他嚴重宿醉,煩躁易怒,對他的私人空間和他能在裡面做什麼訂下諸多規矩。例如什麼?薩姆問他。放鬆……不時來一根大麻……他需要安靜不受打攪,才能讓他把頭腦弄清醒一點,而我們搞得他家人自相殘殺,至少也欠他這麼多吧。

  同樣也鬆了一口氣的薩姆把他堵到了牆上。那我太太的腦袋呢?他質問。他父親和哥哥對我做了那些事,他家人不也欠我什麼嗎?丹尼一臉輕蔑。史雷特家人哪能補償他太太?他們哪有什么女粵要的東西?她可是跟他們完全不同階層的人哪。所以他才來,想說她可以教給他一兩件事……關於內化的痛苦……還有他可以怎麼用那痛苦來發揮他的天分。

  希拉·阿諾德和我仍然是朋友,但並不親近。我們在街上碰到時會親切地打招呼,但我們知道彼此之間沒什麼共通點。到頭來我還是偏好在懸崖頂上尖叫的無政府主義,而非夫婦戴著相配草帽的那種因循從俗。她不甚情願地同意證我在新聞稿里用到一些她的信件,但堅持我要講清楚她不接受採訪。賴瑞絕不會贊成的,她說。

  11月賈克來住了一個周末,幫我們把閣樓西端的屋頂重新裝上了毛氈和排水瓦溝。大部分的材料都是他和我抬上去的,薩姆則跨坐在山牆上大聲下令。然後到了晚上,我們倒在扶手椅里朝薩姆丟椅墊,直到他同意幫我們倒大杯大杯的酒並負責做晚飯。我開始納悶我以前為什麼不喜歡賈克,又為什麼認為薩姆交友不慎。

  賈克不時鑽到穀倉里去分享丹尼的大麻煙,並以過來人的身份回報以他對金錢和女人的智慧之言,不過幸好丹尼都沒聽進去。可喜的是,他買下了丹尼在里芬南農莊完成的第一座、也是相當優秀的雕刻作品。那是一個彎蜷著身子的女人,頭靠在膝蓋上,標題是沉思,比起放在我們露台上的甘地有了很大的進步。但就算拿全世界來跟我換甘地,我也不會肯的。

  賈克來的第一天晚上,拿出了一份里奇蒙當地的報紙,頭條是關於安妮之死的一篇文章:“意外或他殺?”他問我們有沒有看到這篇報導,薩姆大笑說那是我寫的,於是他對我豎起大拇指。當然那篇文章已經過編輯大幅更改,文中我試著要重新塑造出倫敦在1978年那個不滿冬季的氛圍,當時社會改革聲浪不斷,幾個月後國會舉行不信任投票,導致工黨政府戲劇性地垮台。我問道,在那樣的環境中,如何確定一名黑人女性之死有經過確切且適當的調查;然後我描述葛蘭姆路任由發展的種族仇恨,列出“救濟金寄生蟲”對安妮做出的不實申訴,而有關單位卻沒有懷疑;說明一群“仇恨團體”惡毒地欺負、騷擾一名無助的女人,但負責調查該案的白人警察卻從沒偵訊過他們。報上註銷了他的名字,詹姆斯‘德魯里警佐,也寫了他在攻擊一名亞裔年輕人之後“強制退休”。但最令我滿意的,是一張莫琳·史雷特很不怎麼樣的照片,當時她正在關上前門,旁邊寫的是:“領取救濟金者否認主導仇恨行動”。這些編輯真是讓我驕傲啊,我心想。

  我要薩姆發誓不提莉比。那會帶來太多的痛苦。賈克對她仍有殘餘的善意,因為他覺得自己也有部分責任……同樣的原因,薩姆也有著殘餘的罪惡感……而我的感受則頗為矛盾,一方面慶祝自己終於能一雪前恥,一方面又為我對她孩子造成的傷害感到憂傷。但後來他們要我少數服從多數,在薩姆的煽動下,賈克在最後一晚的晚餐時告訴了我最新的捎息。

  關於我們“共同的朋友”,他告訴我,聽說莉比的丈夫把她踢了出去,並申請禁制令不讓她接近孩子。顯然這陣子她很容易暴怒——“太多警察問太多問題了”——竟拿起一根鋼棍打她大女兒,那孩子最後住進了醫院。更令人不安的是,女孩們透露她們常常挨打,只要莉比的挫折感一到達沸點就會對她們動粗,如今她面臨虐待兒童的罪名,也不可避免地會丟掉教書的工作。

章節目錄