第97頁
悠木和雅深深地點了點頭。關於望月亮太郎的死，在悠木和雅的心裡，所留下來的陰影，從來都沒有消失過。
“我就一直想著他，從15歲起就一直想著他。”望月彩子沙啞的聲音顫抖著，“我喜歡我的亮太郎哥哥，不行嗎?”
此後，兩個人一直沉默著，誰都沒說話。
大約過了十幾分鐘，望月彩子突然站了起來，義正詞嚴地警告悠木和雅說：“前天伯母來電話了，她讓我轉告您，請你不要再到亮太郎哥哥的墓地去了，以後永遠也不要去了!……”
悠木和雅也站了起來，說了一聲：“明白了，請轉告你伯母，我以後決不再去了。”
“還有……”望月彩子突然從包里，拿出幾張稿紙，向悠木和雅遞了過去，“這是我關於小的、輕的、不珍貴的生命的思考，希望能刊登在你們的讀者來信欄目里。我投過一次稿，但沒有給我登。”
“知道了，這回一定給你登，我保證。”
“謝謝您!……”望月彩子說著，很有禮貌地向悠木和雅鞠了一躬，轉身走出了食堂。
聽著望月彩子遠去的腳步聲，悠木和雅頓時感到渾身無力，癱坐在了椅子上。身體像灌了鉛似的，沉重得動彈不了。
20歲啊，年齡才及悠木和雅的一半，卻把新聞媒體的本質看透了!
生命的重量!
一邊在口頭上說著，任何人的生命，都是同等寶貴，一邊挑剔地選擇著，決定著輕重，把生命等級化，並把這種價值觀，推廣到整個社會——這就是今天的新聞媒體!
偉人的死，非偉人的死。可憐的死，非可憐的死。
悠木和雅的眼前忽然浮現出，去醫院看望安西耿一郎的時候，在醫院大廳里，看見的那位老太太的面容。那個老太太坐在大廳的長椅上，看著電視上正在直播，停放遺體的藤岡市體育館外邊，親屬們痛哭失聲的情景，自言自語地說：“我死了要是有人那麼哭，就心滿意足了……”
那個老太太竟然羨慕那些，因為飛機失事遇難的人們，因為她知道，自己死了以後，是不會有人哭得那麼傷心的。
悠木和雅的眼前，又出現了老太太身旁，許多面無表情的人……這些又讓他想起瞭望月亮太郎。
小的生命……輕的生命……渾蛋!生命絕對不能分大小輕重!……但是……
悠木和雅斬斷紛亂的思緒，嚯地站了起來：“渾蛋，不管怎麼樣，也不能從‘日航全權’的位置上撤下來!……自己不能當逃兵!……”
悠木和雅大步走出食堂，打開望月彩子給他的讀者來信，邊走邊看。
剛看了幾行，悠木和雅就停下了腳步，再往下看，全身的血液，好像被誰抽走了似的——悠木和雅被望月彩子的文章打動了。
望月彩子把剛才跟悠木談的那些內容，自己形成了文字。尤其使悠木和雅感到震撼的，是最後的那四行：
在我父親和堂兄死後，那麼多人，沒有掉一滴眼淚，為此，我不會哭泣。
在這次世界最大的空難中，那麼多人遇難身亡，為此，我也不會哭泣。
48
“三十五度八!……”
“都幾點鐘了，他媽的，氣溫還是這麼高!……”
下午5點多，在編輯部大辦公室里，人們議論紛紛。
悠木趴在辦公桌上，用紅筆緊張地改著稿子。
《黑匣子記錄下機長冷靜地跟同事對話》
《減壓隔板斷面綿軟無力》
《已經有三百四十二具遺體身份被確認》
……
佐山和神澤突然來到了悠木和雅的身後，佐山叫了他一聲。
悠木和雅沒有回頭，也沒有吱聲。佐山又叫了他一聲，他還是沒有吱聲。
兩個人轉到悠木和雅的側面，提高聲音叫道：“悠木先生!……悠木先生!……我們耽誤您一下行嗎?”
悠木和雅瞪了他們一眼：“什麼事?……”他的表情怪嚇人的。
兩個人倒吸一口涼氣：“沒什麼大事，為昨天的事，我們向您表示感謝!……”
“算了，不用了。”悠木和雅不耐煩地說。
“給您添麻煩了，真對不起!……”神澤向悠木鞠了一躬。
“算了算了!……”悠木和雅生氣了。
佐山和神澤向後退了一步，兩個人面面相覷。
悠木和雅用拇指和食指，使勁兒地按著太陽穴，頭蓋骨里迴蕩著小時候，母親經常唱的搖籃曲，震得他耳膜生疼。
小東西，更可怕!大東西，倒沒啥!
它還小，就怕它!它大了，才有辦法對付它!
這是悠木和雅最討厭的一首搖籃曲。
悠木和雅摸了摸衣袋，裡面裝著的是望月彩子寫的“讀者來信”。悠木和雅原本以為：望月彩子寫這封“讀者來信”，是為了向他悠木復仇，如果真是那樣就好了，把它扯碎就是了。
事情沒有那麼簡單。這不是一封匿名的讀者來信，望月彩子把自己的身份，完全公開了：名字、住址、年齡、縣立大學二年級……寫得一清二楚。
“我就一直想著他，從15歲起就一直想著他。”望月彩子沙啞的聲音顫抖著，“我喜歡我的亮太郎哥哥，不行嗎?”
此後，兩個人一直沉默著，誰都沒說話。
大約過了十幾分鐘，望月彩子突然站了起來，義正詞嚴地警告悠木和雅說：“前天伯母來電話了，她讓我轉告您，請你不要再到亮太郎哥哥的墓地去了，以後永遠也不要去了!……”
悠木和雅也站了起來，說了一聲：“明白了，請轉告你伯母，我以後決不再去了。”
“還有……”望月彩子突然從包里，拿出幾張稿紙，向悠木和雅遞了過去，“這是我關於小的、輕的、不珍貴的生命的思考，希望能刊登在你們的讀者來信欄目里。我投過一次稿，但沒有給我登。”
“知道了，這回一定給你登，我保證。”
“謝謝您!……”望月彩子說著，很有禮貌地向悠木和雅鞠了一躬，轉身走出了食堂。
聽著望月彩子遠去的腳步聲，悠木和雅頓時感到渾身無力，癱坐在了椅子上。身體像灌了鉛似的，沉重得動彈不了。
20歲啊，年齡才及悠木和雅的一半，卻把新聞媒體的本質看透了!
生命的重量!
一邊在口頭上說著，任何人的生命，都是同等寶貴，一邊挑剔地選擇著，決定著輕重，把生命等級化，並把這種價值觀，推廣到整個社會——這就是今天的新聞媒體!
偉人的死，非偉人的死。可憐的死，非可憐的死。
悠木和雅的眼前忽然浮現出，去醫院看望安西耿一郎的時候，在醫院大廳里，看見的那位老太太的面容。那個老太太坐在大廳的長椅上，看著電視上正在直播，停放遺體的藤岡市體育館外邊，親屬們痛哭失聲的情景，自言自語地說：“我死了要是有人那麼哭，就心滿意足了……”
那個老太太竟然羨慕那些，因為飛機失事遇難的人們，因為她知道，自己死了以後，是不會有人哭得那麼傷心的。
悠木和雅的眼前，又出現了老太太身旁，許多面無表情的人……這些又讓他想起瞭望月亮太郎。
小的生命……輕的生命……渾蛋!生命絕對不能分大小輕重!……但是……
悠木和雅斬斷紛亂的思緒，嚯地站了起來：“渾蛋，不管怎麼樣，也不能從‘日航全權’的位置上撤下來!……自己不能當逃兵!……”
悠木和雅大步走出食堂，打開望月彩子給他的讀者來信，邊走邊看。
剛看了幾行，悠木和雅就停下了腳步，再往下看，全身的血液，好像被誰抽走了似的——悠木和雅被望月彩子的文章打動了。
望月彩子把剛才跟悠木談的那些內容，自己形成了文字。尤其使悠木和雅感到震撼的，是最後的那四行：
在我父親和堂兄死後，那麼多人，沒有掉一滴眼淚，為此，我不會哭泣。
在這次世界最大的空難中，那麼多人遇難身亡，為此，我也不會哭泣。
48
“三十五度八!……”
“都幾點鐘了，他媽的，氣溫還是這麼高!……”
下午5點多，在編輯部大辦公室里，人們議論紛紛。
悠木趴在辦公桌上，用紅筆緊張地改著稿子。
《黑匣子記錄下機長冷靜地跟同事對話》
《減壓隔板斷面綿軟無力》
《已經有三百四十二具遺體身份被確認》
……
佐山和神澤突然來到了悠木和雅的身後，佐山叫了他一聲。
悠木和雅沒有回頭，也沒有吱聲。佐山又叫了他一聲，他還是沒有吱聲。
兩個人轉到悠木和雅的側面，提高聲音叫道：“悠木先生!……悠木先生!……我們耽誤您一下行嗎?”
悠木和雅瞪了他們一眼：“什麼事?……”他的表情怪嚇人的。
兩個人倒吸一口涼氣：“沒什麼大事，為昨天的事，我們向您表示感謝!……”
“算了，不用了。”悠木和雅不耐煩地說。
“給您添麻煩了，真對不起!……”神澤向悠木鞠了一躬。
“算了算了!……”悠木和雅生氣了。
佐山和神澤向後退了一步，兩個人面面相覷。
悠木和雅用拇指和食指，使勁兒地按著太陽穴，頭蓋骨里迴蕩著小時候，母親經常唱的搖籃曲，震得他耳膜生疼。
小東西，更可怕!大東西，倒沒啥!
它還小，就怕它!它大了，才有辦法對付它!
這是悠木和雅最討厭的一首搖籃曲。
悠木和雅摸了摸衣袋，裡面裝著的是望月彩子寫的“讀者來信”。悠木和雅原本以為：望月彩子寫這封“讀者來信”，是為了向他悠木復仇，如果真是那樣就好了，把它扯碎就是了。
事情沒有那麼簡單。這不是一封匿名的讀者來信，望月彩子把自己的身份，完全公開了：名字、住址、年齡、縣立大學二年級……寫得一清二楚。