第10頁
"劉湘事件"就像歷史書里說的"導火索",存在的意義僅僅是引發一個更大的歷史事件,而它本身無人關心.所以,她的消息,儘管我特別注意,也只收集到一點:她出院後,退出了學校的話劇團,也休了學,就此銷聲匿跡.至於後事如何,我不知道,分解不出了.
一旦認定了就越看越像.這叫什麼?疑人偷斧?好像不應該這麼用.我的心情就更無法形容了,非常複雜.如果沒出那件事,她身邊會不可避免地圍繞著閃光燈,不可能這麼清靜;現在就是一個追星族走向一個名演員,而不是一個普通人走向他的故人.怎麼說?世事難料吧.
我站在她旁邊.雖然已有九成把握,但以防萬一,還是扭著頭,眼睛看別處,表示我說話的對象絕不是她,假裝自言自語:
"劉湘……"
女孩頭髮一甩,轉過臉來.一看那嘴的型號,我不禁失笑,一定沒錯了,簡直是招牌.
我認出了她,她卻對我沒概念,皺著眉,一臉困惑:
"你是……"
"你不認識我了?"
"對不起,"她的語氣十分小心,似乎在仔細斟酌:"你的聲音……我不記得,不過聲調倒很熟……"
和我在火車上的感覺一樣,真是英雄所見略同--好像也不該這麼說.
"那我妹妹你總該有印象吧?許琳,想起來了嗎?"
只見她的表情僵了一會兒,然後如慢動作般,眉頭漸漸舒展,嘴也緩緩張大(雖然還是沒有多大).她猛地站起來,我以為她會馬上撲過來握住我的手,沒想到她只是一擊掌:
"你是許飛!"
感覺有點滄桑:在這麼多年後的今天,連聲"哥"也不叫了.不過也對,這麼大年紀再按原來的叫法就曖昧了.
"不提那丫頭,你就認不出我了,是嗎?我真的變了很多?好多人都說我長得和過去一樣啊."
"也許吧,咱們確實很久沒見了."她陪笑著,又皺起眉頭,"我是不是沒變樣呀?你怎麼能一下子認出我?"
"我和你坐一趟火車,在車上就覺得眼熟了.你長大後的樣子我又不是沒見過.順便說一句,你衣服的樣子真特殊,也很漂亮."
"長大後?在電視上?你也知道我的事?"
都炒成那樣了,誰會不知道呢?
"是啊.我當時聽說你出院,退出劇團,退學,一直打聽你後來怎麼樣了,一直都沒消息.小琳往你家打過幾次電話,都沒人接."
"我家搬了,電話也改了."
此舉一定是為了躲清靜,拒絕採訪,不再受到騷擾.誰有她的經歷,都會視媒體為世仇.可她似乎並不在意說到這個,只是微笑,接著像忽然想到什麼高興的事,露出我見到她以來最欣喜的樣子.我見識了人類的臉興奮到發光的奇景,卻認為她是在裝.
"你最近……還好呀?"
"一般,不好不壞.你呢?工作了吧?幹什麼呢?"
"賣文.亂寫點東西,看有沒有人要."
"寫手呀.什麼時候開始做的?"她偷偷一笑,"到現在還沒餓死."
"目前還健在,不過也快了.我從小就喜歡理科,文科一般,確實不適合幹這行,也就是混口飯吃."
"聽起來很難呀."
"誰說不是呀?寫什麼都不容易,但是按照我的經驗,還是難易有別.其他都還好,就數偵探小說最不能馬虎.別的題材,你寫不好,人家頂多說你'俗';可是偵探小說要是敢瞎寫……"
"會被人罵個狗血淋頭?"她笑了,接口道.
"何止呀,簡直是在狗血中遨遊!"
"是嗎?如果老是這樣,你還能餬口嗎?"
"倒沒嚴重到這地步,也有受好評的時候.反正是忽冷忽熱,一陣子閒得要死,一陣子又忙得發慌.任務要是接得太緊了,也難糊弄.有一天,都晚上了,明天一早要交的兩篇還一筆沒動呢.實在是逼瘋了,拿了兩疊稿紙,左右開弓,這邊寫言情,那邊寫偵探.哪個思路斷了,就轉過去寫另一個……"
"那還不寫串了?"
"就是呀.這邊殺人殺得含情脈脈,那邊談戀愛談得月黑風高……"
"結果呢?"
"當然兩篇都被人扔回來了."
她笑得更開朗,腰都有些彎了,卻還是微微掩著嘴.
"別說我了,說說你吧."
"我?我有什麼好說?每天沒事幹,在家空虛……"
"沒空虛出什麼成果來?"
"'空虛'嘛,說文雅一點叫'醞釀'.我正在構思一些故事,準備等以後,什麼時候可以了,就自己寫劇本."
"劇本我沒寫過,也不容易吧?"
"當然."她嚴肅起來,"話劇的最高境界就是隨便一個瞬間抓拍下來,都可以作劇照,所以不光是對話這些文字的東西,舞台的安排,演員的表情動作都要考慮,腦子裡必須是一幅幅畫面,細節非常繁雜,很難掌握……"
"不過你擅長這個呀,說都說得這麼頭頭是道.我倒好奇了,以後找本介紹話劇的書了解了解."
"這些理論你可沒處看去,都是我自己瞎琢磨的.我沒受過這方面的正規教育……"
"但是確實有道理呀,也許這樣寫出來的東西,正能打破成規呢.而且你寫的東西,你演一定最合適."