第61頁
我百思不得其解，雖然一度想過只要積少成多就能增加一定利潤，可是簡單一核算，按賣出30套節目計算，1年利潤不足4000萬日元。如果我是一個大公司的老闆，我才不會為此鋌而走險，除非超過1億日元。30套，這是我信手拈來的一個數字。屋部公司和電視台共同製作的節目1年最多三四套，其他都是協助製作或者無版權製作的節目。屋部製作公司作為獨立製作公司開始運作是在7年前“芹菜果醬”組合以外的笑星被培養成才、屋部公司能夠單獨製作豐富多彩的節目之後，也就是說，把全部能賣座的節目集中起來也不足30套。因為不可能所有的節目都具備衝擊市場的質量，能賣座的最多也就10部，如此看來應該更不敢冒險。
但是，合同是存在的。屋部也罷桐島也罷，都不是那種事情做了之後才發覺沒多少油水的人，如果不是胸有成竹，他們才不會輕舉妄動。
旁邊女學生的朋友陸陸續續來了，果然是韓國留學生，她們開始大聲用朝鮮語交談。這一帶沒有大學，可能是日語學校的學生。如果是特別討厭外國的屋部耕造在這裡，他恐怕早已如坐針氈，這是他的惟一弱點。
討厭外國真是他的弱點嗎?也許立川忽略了這一點，我也一樣。
我用店內的公用電話給屋部公司打電話。不敢肯定高木是否還可以信賴，只是覺得他比其他人好些，於是決定問問高木。
“對不起，經常打擾。”
“不，沒關係。”
高木的聲調聽起來沒有異樣。
“有件事想打聽一下，屋部公司和其他公司簽約時，一般誰在合同上簽字?”
“跟你在這裡的時候一樣，當然是總經理。”
“百分之百嗎?不會因情況特殊，桐島來簽字?”
“不會，作為負責人他可以簽名，不過，我們公司的合同百分之百地必須由總經理簽字。文娛製作公司要簽的合同並不太多，關於電視演出用不著一一交換合同文本，節目製作也如此。要交換的大致有演員聘用合同、GG合同、跟唱片公司簽的合同等等，全部必須由總經理親自過目簽字。”
“非正式合同呢?最近聽桐島說，去年曾跟馬來西亞的電視台合作製作審查節目，當時的合同怎麼簽的?總經理不肯去國外，不會到對方國家去簽字，按實力也很難把對方的領導請到日本來。”
我錯誤地以為合同里有桐島的簽名就足夠了。
“你是錯把它當成條約簽字儀式了。你想像的大概是兩個國家元首並排站著出席條約簽字儀式的一幕吧?簽字並不一定非要雙方湊齊了才簽，在敲定合同內容時，或者由桐島出面，或者委託當地的代理人面談商定。簽字本身可以在郵寄來的材料上進行，然後寄回對方。你在簽訂信用卡合同時，不就是在申請書上簽字寄回的嗎?”
的確如此，我把跟國外簽合同的事看得太鄭重了。無論我或者立川，都不曾在外企工作過，只知道跟屋部公司簽訂所屬合同的方式。如今想來，老闆雖然到場，但並沒有當場簽字。
“真的是百分之百地由老闆簽字嗎?”
“我剛才不是說過了嗎?”
高木笑了，為我的婆婆媽媽感到滑稽。
“我聽桐島談起過馬來西亞的事，只是不知道那字是怎麼簽的。”
“行啦，不用對我解釋，我知道你心裡有事放不下。怎麼樣，跟我說說吧。”
“不行，會給你添麻煩的。”
我條件反射般地脫口而出。
“你還是老樣子，一種死不求人的完美主義者。”
電話里傳來了我最不願意聽的品頭論足，我根本就不稀罕，他卻像個評估公司。
“你對自己力求完美，死不求人，自己的事決不讓人插手，而對你的老搭檔立川則另當別論。我以前一直很佩服你的那種生活態度，不過，那畢竟只是袖手旁觀。如果站在你的立場來考慮，那種生活沒法讓人幸福。你孤芳自賞，獨自悲傷，其實你完全可以請人分擔的呀。與人相處，總有所得，不是嗎?”
“我希望你有話直說，可惜的是我現在的生活一無所得。”
“不，我說的有所得不是那個意思。”
“算了，”我打斷他的話，“我都懂。不過，我現在跟什麼完美主義毫不相干。說我死不求人，算你說對了，跟拉屎時不希望有人幫忙一樣，自己的事應該自己解決。”
“明白了，我無話可說。”
高木說得很乾脆，但聲音並不響亮。
“不過，我也很難，沒一件事順心。另外，聽說桐島提交了辭呈，理由還不清楚，但他實際離開公司要等立川的事平息之後。頂頭上司要辭職，令我忐忑不安，在這種時候沒任何解釋就辭職總叫人不是個滋味。”
我覺得那是一個非常愚蠢的舉動，仿佛已經承認自己有罪。
“副總經理在辦公室嗎?”
“今天難得在休息，最近假期都不休息整天連軸干。他說他會一直呆在家裡，如果有事你可以跟他聯繫。要找他嗎?”
高木的話道出了我的心思，不愧是個能幹的經理。
桐島3年前搬了家，高木把他的新地址告訴了我。
但是，合同是存在的。屋部也罷桐島也罷，都不是那種事情做了之後才發覺沒多少油水的人，如果不是胸有成竹，他們才不會輕舉妄動。
旁邊女學生的朋友陸陸續續來了，果然是韓國留學生，她們開始大聲用朝鮮語交談。這一帶沒有大學，可能是日語學校的學生。如果是特別討厭外國的屋部耕造在這裡，他恐怕早已如坐針氈，這是他的惟一弱點。
討厭外國真是他的弱點嗎?也許立川忽略了這一點，我也一樣。
我用店內的公用電話給屋部公司打電話。不敢肯定高木是否還可以信賴，只是覺得他比其他人好些，於是決定問問高木。
“對不起，經常打擾。”
“不，沒關係。”
高木的聲調聽起來沒有異樣。
“有件事想打聽一下，屋部公司和其他公司簽約時，一般誰在合同上簽字?”
“跟你在這裡的時候一樣，當然是總經理。”
“百分之百嗎?不會因情況特殊，桐島來簽字?”
“不會，作為負責人他可以簽名，不過，我們公司的合同百分之百地必須由總經理簽字。文娛製作公司要簽的合同並不太多，關於電視演出用不著一一交換合同文本，節目製作也如此。要交換的大致有演員聘用合同、GG合同、跟唱片公司簽的合同等等，全部必須由總經理親自過目簽字。”
“非正式合同呢?最近聽桐島說，去年曾跟馬來西亞的電視台合作製作審查節目，當時的合同怎麼簽的?總經理不肯去國外，不會到對方國家去簽字，按實力也很難把對方的領導請到日本來。”
我錯誤地以為合同里有桐島的簽名就足夠了。
“你是錯把它當成條約簽字儀式了。你想像的大概是兩個國家元首並排站著出席條約簽字儀式的一幕吧?簽字並不一定非要雙方湊齊了才簽，在敲定合同內容時，或者由桐島出面，或者委託當地的代理人面談商定。簽字本身可以在郵寄來的材料上進行，然後寄回對方。你在簽訂信用卡合同時，不就是在申請書上簽字寄回的嗎?”
的確如此，我把跟國外簽合同的事看得太鄭重了。無論我或者立川，都不曾在外企工作過，只知道跟屋部公司簽訂所屬合同的方式。如今想來，老闆雖然到場，但並沒有當場簽字。
“真的是百分之百地由老闆簽字嗎?”
“我剛才不是說過了嗎?”
高木笑了，為我的婆婆媽媽感到滑稽。
“我聽桐島談起過馬來西亞的事，只是不知道那字是怎麼簽的。”
“行啦，不用對我解釋，我知道你心裡有事放不下。怎麼樣，跟我說說吧。”
“不行，會給你添麻煩的。”
我條件反射般地脫口而出。
“你還是老樣子，一種死不求人的完美主義者。”
電話里傳來了我最不願意聽的品頭論足，我根本就不稀罕，他卻像個評估公司。
“你對自己力求完美，死不求人，自己的事決不讓人插手，而對你的老搭檔立川則另當別論。我以前一直很佩服你的那種生活態度，不過，那畢竟只是袖手旁觀。如果站在你的立場來考慮，那種生活沒法讓人幸福。你孤芳自賞，獨自悲傷，其實你完全可以請人分擔的呀。與人相處，總有所得，不是嗎?”
“我希望你有話直說，可惜的是我現在的生活一無所得。”
“不，我說的有所得不是那個意思。”
“算了，”我打斷他的話，“我都懂。不過，我現在跟什麼完美主義毫不相干。說我死不求人，算你說對了，跟拉屎時不希望有人幫忙一樣，自己的事應該自己解決。”
“明白了，我無話可說。”
高木說得很乾脆，但聲音並不響亮。
“不過，我也很難，沒一件事順心。另外，聽說桐島提交了辭呈，理由還不清楚，但他實際離開公司要等立川的事平息之後。頂頭上司要辭職，令我忐忑不安，在這種時候沒任何解釋就辭職總叫人不是個滋味。”
我覺得那是一個非常愚蠢的舉動，仿佛已經承認自己有罪。
“副總經理在辦公室嗎?”
“今天難得在休息，最近假期都不休息整天連軸干。他說他會一直呆在家裡，如果有事你可以跟他聯繫。要找他嗎?”
高木的話道出了我的心思，不愧是個能幹的經理。
桐島3年前搬了家，高木把他的新地址告訴了我。