第80頁
我一直沒有真正掌握大家推薦的雙手握槍姿勢，但已經能夠頗為熟練地射穿二十碼外的靶子。我在靶場上度過了很多個黃昏，夕陽在地上照出長長的影子，清脆的槍聲此起彼伏。我不知道別人是怎麼想的，但我每一次舉起那塗過油、校過準的武器，都會感覺它潛藏的力量流過自己的身體，就像喝下一杯很烈的威士忌。我眯起眼睛謹慎地瞄準，耳畔傳來震耳欲聾的槍聲，突如其來的後坐力震動我僵硬的胳膊，在我心中激起一陣近乎狂喜的情緒。
阿姆麗塔康復後的一個周末，我帶著那把魯格回到了埃克塞特。一天半夜，她走下樓梯，發現我正在摩挲剛剛上過油、填滿了子彈的武器。她什麼也沒說，只是看了我很久，然後一言不發地返回樓上。第二天早晨，我們誰也沒提這事兒。
“印度出了本新書，轟動極了。我聽說是一首史詩，講述迦梨的故事，那是他們的一位守護女神。”那個書商說道。
我到紐約來參加道布爾戴出版社的派對，主要是為了免費的酒水。當時我正站在陽台上，掙扎著要不要去拿第四杯威士忌，就在這時候，我聽見了那個書商對著兩個分銷商高談闊論。我走過去抓住他的胳膊，把他拖到陽台的角落裡。這個人剛剛參加了新德里的一場書展，他並不知道我是誰。我解釋說，我是個詩人，對印度的當代作品很有興趣。
“是的，呃，恐怕我也沒法告訴你這本書的更多細節，”他說，“我提起它只是因為這本見鬼的書似乎不太可能在我們這兒賣得很好。真的，只是一首長詩而已。大概印度的知識分子會激動得發狂，但是當然，我們不會有興趣。詩歌在美國本來就賣得不好，更別說……”
“那本書的名字叫什麼?”我問道。
“那個名字挺有趣的，我記得很清楚，”他說，“大概叫迦梨珊布哈，或者迦梨薩巴，諸如此類的名字。我之所以記得，是因為我曾經跟一個名叫凱莉·薩默斯的女孩共事過，我注意到……”
“作者是誰?”
“作者?抱歉，我想不起來了。我之所以記得這本書，完全是因為出版商鋪了很多貨，但我從未真正留意過它的內容，你明白吧?腦子裡只記得那麼一大堆書。在德里每一間酒店的書店裡，我總會看見它藍色的封面。你去過印度嗎?”
“達斯?”
“什麼?”
“作者的名字是叫達斯嗎?”我問道。
“不，不是達斯。”他回答，“至少我印象中不是。應該是個很難拼的印度名字。”
“是不是叫桑賈伊?”我追問。
“抱歉，我不知道。”書商說。他開始有些不耐煩了，“有什麼區別嗎?”
“不，”我說，“沒什麼區別。”我離開書商，獨自靠在陽台欄杆上。兩小時後，月亮已經升到了這座城市鋸齒般的樓群上空，我依然待在那裡。
七月中旬，我收到了一張照片。
不用看郵戳我就知道信來自印度。薄薄的信封散發出那個國家的氣息，上面蓋著加爾各答的郵戳。我站在車道盡頭，站在高大的白樺樹濃密的樹蔭下，拆開了信封。
我第一眼看見的是照片背面的留言，只有一句話：達斯還活著。照片是黑白的，很不清晰。前景里的人被閃光燈照成了白晃晃的一片，而後面的人看起來和剪影差不多。儘管如此，我還是立即認出了達斯。他的臉上疤痕累累，鼻子完全變了形，但是麻風的症狀遠遠沒有我見他的時候那麼明顯。他穿著一件白色上衣，手向前伸出，仿佛在對著學生強調什麼事情。
照片裡的八個男人圍著一張矮桌坐在墊子上。閃光燈照亮了達斯背後剝落的壁畫和桌上幾隻髒兮兮的杯子。除了達斯以外，還有另外兩個男人的臉清晰可辨，但我不認識他們。我的目光停留在達斯右側的剪影上。光線太差，那張臉的細節十分模糊，但我依然看到了猛禽似的鼻子和雨雲般蓬亂的頭髮。
除了照片以外，信封里別無他物。
達斯還活著。那我能怎樣?M.達斯又被那個婊子女神復活了一次?我站在那裡，再次凝視照片，屈指輕彈。誰也看不出來照片是什麼時候拍的。陰影里的人是克里希納嗎?那個人的頭和身體微微前傾，看起來充滿攻擊性，我有一種感覺，那的確是他。
達斯還活著。
我轉身離開車道走進樹林。低矮的灌木從腳邊擦過，空虛感在我體內積蓄旋轉，仿佛隨時可能裂開一道黑色的口子。我知道，一旦那道黑暗之門開啟，我將再也無法掙脫。
我走了四分之一英里，溪流越來越寬，再往前走，它就會匯入一片沼澤。我在林間跪下，把那張照片撕成細碎的小片，然後推開一塊大石，把紙片灑在鬆軟暗淡的泥土中，又把石頭推回原地。
回家路上，我腦海中一直盤旋著同一個畫面：潮濕的白色物體拼命朝土裡鑽，試圖避開外面的光線。
那天晚上我打包的時候，阿姆麗塔走進房間。“我們得談談。”她說。
“等我回來。”我回答。
“你要去哪兒，博比?”
“紐約，”我說，“就去幾天。”我將另一件襯衫放進箱子，下面是那把魯格和六十四發子彈。
阿姆麗塔康復後的一個周末，我帶著那把魯格回到了埃克塞特。一天半夜，她走下樓梯，發現我正在摩挲剛剛上過油、填滿了子彈的武器。她什麼也沒說，只是看了我很久，然後一言不發地返回樓上。第二天早晨，我們誰也沒提這事兒。
“印度出了本新書，轟動極了。我聽說是一首史詩，講述迦梨的故事，那是他們的一位守護女神。”那個書商說道。
我到紐約來參加道布爾戴出版社的派對，主要是為了免費的酒水。當時我正站在陽台上，掙扎著要不要去拿第四杯威士忌，就在這時候，我聽見了那個書商對著兩個分銷商高談闊論。我走過去抓住他的胳膊，把他拖到陽台的角落裡。這個人剛剛參加了新德里的一場書展，他並不知道我是誰。我解釋說，我是個詩人，對印度的當代作品很有興趣。
“是的，呃，恐怕我也沒法告訴你這本書的更多細節，”他說，“我提起它只是因為這本見鬼的書似乎不太可能在我們這兒賣得很好。真的，只是一首長詩而已。大概印度的知識分子會激動得發狂，但是當然，我們不會有興趣。詩歌在美國本來就賣得不好，更別說……”
“那本書的名字叫什麼?”我問道。
“那個名字挺有趣的，我記得很清楚，”他說，“大概叫迦梨珊布哈，或者迦梨薩巴，諸如此類的名字。我之所以記得，是因為我曾經跟一個名叫凱莉·薩默斯的女孩共事過，我注意到……”
“作者是誰?”
“作者?抱歉，我想不起來了。我之所以記得這本書，完全是因為出版商鋪了很多貨，但我從未真正留意過它的內容，你明白吧?腦子裡只記得那麼一大堆書。在德里每一間酒店的書店裡，我總會看見它藍色的封面。你去過印度嗎?”
“達斯?”
“什麼?”
“作者的名字是叫達斯嗎?”我問道。
“不，不是達斯。”他回答，“至少我印象中不是。應該是個很難拼的印度名字。”
“是不是叫桑賈伊?”我追問。
“抱歉，我不知道。”書商說。他開始有些不耐煩了，“有什麼區別嗎?”
“不，”我說，“沒什麼區別。”我離開書商，獨自靠在陽台欄杆上。兩小時後，月亮已經升到了這座城市鋸齒般的樓群上空，我依然待在那裡。
七月中旬，我收到了一張照片。
不用看郵戳我就知道信來自印度。薄薄的信封散發出那個國家的氣息，上面蓋著加爾各答的郵戳。我站在車道盡頭，站在高大的白樺樹濃密的樹蔭下，拆開了信封。
我第一眼看見的是照片背面的留言，只有一句話：達斯還活著。照片是黑白的，很不清晰。前景里的人被閃光燈照成了白晃晃的一片，而後面的人看起來和剪影差不多。儘管如此，我還是立即認出了達斯。他的臉上疤痕累累，鼻子完全變了形，但是麻風的症狀遠遠沒有我見他的時候那麼明顯。他穿著一件白色上衣，手向前伸出，仿佛在對著學生強調什麼事情。
照片裡的八個男人圍著一張矮桌坐在墊子上。閃光燈照亮了達斯背後剝落的壁畫和桌上幾隻髒兮兮的杯子。除了達斯以外，還有另外兩個男人的臉清晰可辨，但我不認識他們。我的目光停留在達斯右側的剪影上。光線太差，那張臉的細節十分模糊，但我依然看到了猛禽似的鼻子和雨雲般蓬亂的頭髮。
除了照片以外，信封里別無他物。
達斯還活著。那我能怎樣?M.達斯又被那個婊子女神復活了一次?我站在那裡，再次凝視照片，屈指輕彈。誰也看不出來照片是什麼時候拍的。陰影里的人是克里希納嗎?那個人的頭和身體微微前傾，看起來充滿攻擊性，我有一種感覺，那的確是他。
達斯還活著。
我轉身離開車道走進樹林。低矮的灌木從腳邊擦過，空虛感在我體內積蓄旋轉，仿佛隨時可能裂開一道黑色的口子。我知道，一旦那道黑暗之門開啟，我將再也無法掙脫。
我走了四分之一英里，溪流越來越寬，再往前走，它就會匯入一片沼澤。我在林間跪下，把那張照片撕成細碎的小片，然後推開一塊大石，把紙片灑在鬆軟暗淡的泥土中，又把石頭推回原地。
回家路上，我腦海中一直盤旋著同一個畫面：潮濕的白色物體拼命朝土裡鑽，試圖避開外面的光線。
那天晚上我打包的時候，阿姆麗塔走進房間。“我們得談談。”她說。
“等我回來。”我回答。
“你要去哪兒，博比?”
“紐約，”我說，“就去幾天。”我將另一件襯衫放進箱子，下面是那把魯格和六十四發子彈。