第73頁
維多利亞就在外面的某個地方。
我惱怒地大聲吼叫，在房間裡來回踱步。我拎起電話，然後又換了另一條線打給辛格。電話線斷了。
助理經理上樓來向隔壁那位睡意矇矓的警察解釋情況並向我們道歉。本地區成千上萬的電話都亂了套。他派了個聽差去電話公司，但那邊的辦公室都關門了。誰也不知道電話線什麼時候能修好，有時候得等好幾天。
經理離開以後，我從衣櫃裡拖出我們的衣服搭在衛生間的浴簾杆上。
“你在幹什麼?”阿姆麗塔問道。她的聲音有些含糊。阿姆麗塔已經四十多小時沒睡覺了，黑眼睛裡滿是疲憊。
我什麼也沒說，自顧自地把衣櫃裡掛衣架的沉重圓木棍抽了出來。木棍差不多有四英尺長，握在手裡感覺十分結實。我把它立在門邊的一把椅子後面，窗外一道閃電在很近的位置划過，把洪水肆虐的街道照得雪亮。
晚上十一點十分，外面傳來沉重的敲門聲。阿姆麗塔在椅子裡驚醒了，我起身舉起木棍。“是誰?”
“辛格警探。”
這位錫克教徒戴著一頂寬檐雨帽，黑色的雨衣不斷往下滴水。兩位渾身濕透的警察和他一起站在走廊里。“盧察克先生，希望你能跟我們走一趟，有很重要的事情。”
“去哪兒，警探?”
辛格抖了抖雨帽上的水。“薩松殮房。”阿姆麗塔情不自禁地吸了口涼氣，辛格趕緊補充了一句，“發生了一起謀殺案，死者是個男性。”
“一個男人?和那個誰有關嗎……達萬?”
辛格聳聳肩，雨水滲進地毯。“我們不知道。這起謀殺案的……風格很像是黑幫乾的。如果你願意那麼說的話，也可以說是骷髏外道。我們希望你能配合辨認一下屍體。”
“你覺得那可能是誰?”
辛格再次聳肩：“你願意去嗎，盧察克先生?我的車在下面等著。”
“不，”我一口拒絕，“絕對不去。我不會離開阿姆麗塔，沒的商量。”
“可是要確認屍體的身份……”
“拍張照片吧，警探。你的部門應該有相機吧?要是沒有的話，我就等到早上看報紙登的特寫。加爾各答人似乎很喜歡看報紙上的屍體照片，就像我們美國人愛看連載漫畫一樣。”
“博比!”阿姆麗塔厲聲喊道，她的聲音沙啞。我們都累壞了。“警探只是想幫忙。”
“是的。”我說，“但我絕不會再離開你。”
阿姆麗塔取過錢包和雨傘：“我和你一起去。”
辛格和我同時望向她。
“反正電話也斷了，”她說，“誰也沒法打進來電話。已經二十四小時了，還是沒有人勒索贖金，沒有任何人聯繫我們。如果去認屍能帶來幫助，那我們現在就去。”
閃電照亮了被木板封死的窗戶和兩隻被大雨沖刷的石獅子，它們顯然來自更天真的古早時代。彎曲的車道在黑暗中穿過滴水的房子和一堆堆被暴雨衝散的垃圾，通往殮房後門的入口。歪歪扭扭的遮陽篷掛在薩松殮房寬闊的門上。
一個制服皺巴巴的男人在外間的辦公室接待了我們。就連這裡的空氣都充滿了福馬林濃郁的味道，像是高中的生物實驗室。辦公室的文件櫃裝得滿滿當當，每張桌子上的文件夾都堆得很高，跳動的煤油燈投出飄忽的影子。那個男人雙手合十，潦草地向我微微鞠躬，然後對渾身滴水的警探說了一長串孟加拉語。
“他說盧察克太太可以留在這兒。”辛格翻譯道，“我們就在隔壁房間裡。”
阿姆麗塔點頭回答：“他還說殮房需要一台緊急發電機，警探。他邀請市政廳的政客挪動屁股親自來這兒聞聞玫瑰的芬芳。對嗎?這是一句習語。”
“說得很對。”辛格無奈地苦笑著對殮房的職員說了句什麼。小個子男人的臉紅了，然後他領著我和辛格穿過房門，走進一條貼著瓷磚的短走廊。
懸掛的油燈照亮了一片區域，看起來活像是開膛手傑克的操作室。這裡髒得要命。紙張、杯子和各式各樣的碎屑丟得到處都是。刀子、手術刀和骨鋸胡亂扔在髒兮兮的托盤和桌子上。
巨大的碟形無影燈——現在沒亮——和帶導流槽的鋼桌證實了這間屋子的用途。除此以外，還有一具屍體躺在桌上。
“啊!”警探一邊輕呼，一邊靠近了一點兒。他急切地示意我跟上，殮房職員取下牆上的油燈，掛在無影燈的弧形支架上。搖晃的油燈在光滑的鋼桌上照出層層漣漪。
小時候父母給我買過一套《康普頓圖畫百科全書》，我最喜歡的就是介紹人體的那章。書里有很多頁碼覆著一層半透明的描圖紙。你可以從整個身體開始，例如皮膚，然後逐漸深入體內擁擠的神秘世界。書上的所有東西都整整齊齊，標註了不同的顏色和編碼以便查詢。
現在我眼前的這具屍體正是那一章的第二頁——肌肉與肌腱。從脖子往下，整張人皮被徹底剝開分向兩邊。所有皮膚都堆在屍體下方，像一頂皺巴巴濕漉漉的斗篷。但這裡的肌肉沒有整齊的編號，只有看起來像一堆生肉的赤裸人體。油膩的液體反射著燈光，粗壯的白色纖維逐漸過渡為粉紅裸露的肌肉束，黃色的肌腱被拉長了，就像血淋淋的皮筋。
我惱怒地大聲吼叫，在房間裡來回踱步。我拎起電話，然後又換了另一條線打給辛格。電話線斷了。
助理經理上樓來向隔壁那位睡意矇矓的警察解釋情況並向我們道歉。本地區成千上萬的電話都亂了套。他派了個聽差去電話公司，但那邊的辦公室都關門了。誰也不知道電話線什麼時候能修好，有時候得等好幾天。
經理離開以後，我從衣櫃裡拖出我們的衣服搭在衛生間的浴簾杆上。
“你在幹什麼?”阿姆麗塔問道。她的聲音有些含糊。阿姆麗塔已經四十多小時沒睡覺了，黑眼睛裡滿是疲憊。
我什麼也沒說，自顧自地把衣櫃裡掛衣架的沉重圓木棍抽了出來。木棍差不多有四英尺長，握在手裡感覺十分結實。我把它立在門邊的一把椅子後面，窗外一道閃電在很近的位置划過，把洪水肆虐的街道照得雪亮。
晚上十一點十分，外面傳來沉重的敲門聲。阿姆麗塔在椅子裡驚醒了，我起身舉起木棍。“是誰?”
“辛格警探。”
這位錫克教徒戴著一頂寬檐雨帽，黑色的雨衣不斷往下滴水。兩位渾身濕透的警察和他一起站在走廊里。“盧察克先生，希望你能跟我們走一趟，有很重要的事情。”
“去哪兒，警探?”
辛格抖了抖雨帽上的水。“薩松殮房。”阿姆麗塔情不自禁地吸了口涼氣，辛格趕緊補充了一句，“發生了一起謀殺案，死者是個男性。”
“一個男人?和那個誰有關嗎……達萬?”
辛格聳聳肩，雨水滲進地毯。“我們不知道。這起謀殺案的……風格很像是黑幫乾的。如果你願意那麼說的話，也可以說是骷髏外道。我們希望你能配合辨認一下屍體。”
“你覺得那可能是誰?”
辛格再次聳肩：“你願意去嗎，盧察克先生?我的車在下面等著。”
“不，”我一口拒絕，“絕對不去。我不會離開阿姆麗塔，沒的商量。”
“可是要確認屍體的身份……”
“拍張照片吧，警探。你的部門應該有相機吧?要是沒有的話，我就等到早上看報紙登的特寫。加爾各答人似乎很喜歡看報紙上的屍體照片，就像我們美國人愛看連載漫畫一樣。”
“博比!”阿姆麗塔厲聲喊道，她的聲音沙啞。我們都累壞了。“警探只是想幫忙。”
“是的。”我說，“但我絕不會再離開你。”
阿姆麗塔取過錢包和雨傘：“我和你一起去。”
辛格和我同時望向她。
“反正電話也斷了，”她說，“誰也沒法打進來電話。已經二十四小時了，還是沒有人勒索贖金，沒有任何人聯繫我們。如果去認屍能帶來幫助，那我們現在就去。”
閃電照亮了被木板封死的窗戶和兩隻被大雨沖刷的石獅子，它們顯然來自更天真的古早時代。彎曲的車道在黑暗中穿過滴水的房子和一堆堆被暴雨衝散的垃圾，通往殮房後門的入口。歪歪扭扭的遮陽篷掛在薩松殮房寬闊的門上。
一個制服皺巴巴的男人在外間的辦公室接待了我們。就連這裡的空氣都充滿了福馬林濃郁的味道，像是高中的生物實驗室。辦公室的文件櫃裝得滿滿當當，每張桌子上的文件夾都堆得很高，跳動的煤油燈投出飄忽的影子。那個男人雙手合十，潦草地向我微微鞠躬，然後對渾身滴水的警探說了一長串孟加拉語。
“他說盧察克太太可以留在這兒。”辛格翻譯道，“我們就在隔壁房間裡。”
阿姆麗塔點頭回答：“他還說殮房需要一台緊急發電機，警探。他邀請市政廳的政客挪動屁股親自來這兒聞聞玫瑰的芬芳。對嗎?這是一句習語。”
“說得很對。”辛格無奈地苦笑著對殮房的職員說了句什麼。小個子男人的臉紅了，然後他領著我和辛格穿過房門，走進一條貼著瓷磚的短走廊。
懸掛的油燈照亮了一片區域，看起來活像是開膛手傑克的操作室。這裡髒得要命。紙張、杯子和各式各樣的碎屑丟得到處都是。刀子、手術刀和骨鋸胡亂扔在髒兮兮的托盤和桌子上。
巨大的碟形無影燈——現在沒亮——和帶導流槽的鋼桌證實了這間屋子的用途。除此以外，還有一具屍體躺在桌上。
“啊!”警探一邊輕呼，一邊靠近了一點兒。他急切地示意我跟上，殮房職員取下牆上的油燈，掛在無影燈的弧形支架上。搖晃的油燈在光滑的鋼桌上照出層層漣漪。
小時候父母給我買過一套《康普頓圖畫百科全書》，我最喜歡的就是介紹人體的那章。書里有很多頁碼覆著一層半透明的描圖紙。你可以從整個身體開始，例如皮膚，然後逐漸深入體內擁擠的神秘世界。書上的所有東西都整整齊齊，標註了不同的顏色和編碼以便查詢。
現在我眼前的這具屍體正是那一章的第二頁——肌肉與肌腱。從脖子往下，整張人皮被徹底剝開分向兩邊。所有皮膚都堆在屍體下方，像一頂皺巴巴濕漉漉的斗篷。但這裡的肌肉沒有整齊的編號，只有看起來像一堆生肉的赤裸人體。油膩的液體反射著燈光，粗壯的白色纖維逐漸過渡為粉紅裸露的肌肉束，黃色的肌腱被拉長了，就像血淋淋的皮筋。