第68頁
她受不了了。醫生說，母親服用了止痛藥，下午會一直昏睡。洛瑞爾才不管母親有沒有醒，她翻開相冊，第一張照片是桃樂茜年輕時在尼克森奶奶的海邊公寓工作時拍的。她從這張照片開始，慢慢講述這些年的故事，回憶他們家族的歷史。洛瑞爾聽見自己令人寬慰的聲音，心裡覺得這樣病房裡好歹能有些生氣。
終於，她講到格里兩歲生日時拍的照片了。那天一早，大家在廚房收拾野餐用具，準備去小溪邊的時候拍了這張照片。照片裡的洛瑞爾還是個青澀的小姑娘——你瞧她的劉海!她背著格里，洛絲撓著他胖乎乎的肚子，格里不停咯咯笑著。艾莉絲豎著手指，也被拍了進來——她當時肯定在生氣。媽媽在後面的背景里，一邊清點提籃里的東西，一邊用手拍著腦袋。桌子上——洛瑞爾的心幾乎停止了跳動，她以前從未留意過這個細節——那把匕首赫然在目，就放在插著大麗菊的花瓶旁邊。“媽媽，記住，”洛瑞爾心中暗自叮囑，“記得把蛋糕刀帶上，這樣你就不必折回家裡，所有的一切都不會發生。在那個男人從車道上走過來之前，我就會從樹屋裡爬下來，沒有人知道他曾經來過。”
這只是孩子的幻想。誰敢斷定亨利·詹金斯看到家裡空無一人不會再來?他的第二次到訪可能會更慘烈，被殺的可能是另一個無辜的人。
洛瑞爾合上相冊，沒興趣再敘述家族的歷史了。她把母親身上的被單撫平，對她說道：“昨天晚上，我去看格里了，媽。”
房間裡響起一個縹緲的聲音：“格里……”
洛瑞爾看見，母親的嘴唇雖然沒有動，但卻微微張開，她的雙眼仍舊閉著。“是的。”洛瑞爾接著說道，“是格里，我去劍橋大學看他了。他很好，還是那個機靈的孩子。你知道嗎?他在繪製宇宙空間圖。你有沒有想過，我們捧在手心裡的那個小傢伙竟然能有這麼偉大的成就?他說，學校想把他送去美國做研究，這是個絕好的機會。”
“機會……”母親像呼吸一般輕輕地吐出這個詞。她的嘴唇很乾，洛瑞爾拿過水杯，把吸管放進母親嘴裡。
母親艱難地喝了一點水，輕輕睜開雙眼。“洛瑞爾。”她輕聲喚道。
“我在這裡，你別著急。”
桃樂茜鬆軟的眼皮顫抖著，她努力不讓自己閉上眼睛。“它看上去……”她的呼吸聲非常空洞，“……看上去好像沒什麼害處。”
“它?什麼它?”
桃樂茜眼中有淚水滲出，蒼白的臉上，皺紋被淚水浸得閃閃發亮。洛瑞爾從盒子裡抽出一張紙巾，替母親擦淚。她的動作很輕很柔，就像對待一個受了驚嚇的孩子。“什麼東西好像沒害處，媽?跟我說說吧!”
“是一個機會，洛瑞爾，我拿……拿走……”
“拿走什麼?”一件首飾，一張照片，還是亨利·詹金斯的性命?
桃樂茜緊緊抓住洛瑞爾的手，努力睜大濕潤的眼睛。母親繼續往下說，聲音中卻多了一絲絕望，也增添了一股決心，好像她已經等了很長時間，終於能夠說出這些事情。雖然此刻她說話都很艱難，但她還是決意要把這一切都說出來。“是一個機會，洛瑞爾，我以為它不會傷害任何人。我只想要公平公正——我覺得這是我應得的。”桃樂茜嗓子裡傳來沙啞的呼吸聲，洛瑞爾身上一陣顫抖。像蜘蛛徐徐吐出一條條絲線，母親接著往下說。“你相信公平嗎?你覺得我們的東西若被奪走該不該把它搶回來?”
“我不知道，媽。”看著那個曾為她驅散恐懼，擦乾眼淚的女人如今這樣衰老，這樣虛弱，還要受內疚和悔恨折磨，洛瑞爾心裡每一寸都被割得生疼。她想安慰母親，想知道母親究竟做了什麼事。她溫柔地說：“我想，這要取決於我們被奪走的東西是什麼，想搶回來的又是什麼。”
母親緊張的表情逐漸緩解，她的眼睛看著明亮的窗戶，又淚眼婆娑。“所有的東西。”她說道，“我那時候覺得自己一無所有。”
***
日暮時分，洛瑞爾坐在格林埃克斯農場閣樓的地板上。褪色的地板結實光滑，黃昏時刻最後一縷陽光穿過閣樓尖頂上小小的玻璃窗，像聚光燈一般打在母親上了鎖的儲物箱上。洛瑞爾緩緩地抽著煙。她已經在這裡坐了半個小時，陪伴她的只有一個菸灰缸、儲物箱的鑰匙和她的意識。鑰匙就在母親床頭櫃的抽屜里，按洛絲的指點，她很容易就找到了。此刻，洛瑞爾要做的就是把它插入鎖孔中，扭一下，然後一切就都明白了。
明白什麼呢?桃樂茜所謂的機會?還是她拿走的東西或做過的事?
洛瑞爾並不指望從箱子裡找到一份完完整整的懺悔書。儲物箱藏著許多關於母親的秘密。如果她和格里在整個英國奔走尋找，從別人那兒打探消息，卻不先從自己家裡查起，那真是太傻了。再說，看看箱子裡的東西也不算侵犯母親的隱私。難道，這比她去找基蒂·巴克爾打聽消息，查找魯弗斯醫生的信息更糟嗎?明天，她還要去圖書館查薇薇安·詹金斯的資料。洛瑞爾過不去的其實是她心裡這道坎。
洛瑞爾看了看鎖頭。母親不在家，她試圖勸服自己，看看也沒什麼大不了的——媽媽讓洛絲替她取書，她應該也不會介意自己看看箱子裡的東西。這個邏輯或許很荒謬，但這是洛瑞爾唯一能夠想出的理由。一旦桃樂茜回到格林埃克斯農場，所有的一切都會成為泡影。洛瑞爾知道，母親若就在樓下，自己絕沒有機會探尋母親的秘密。要麼現在就看，要麼讓所有的事成為一個永遠的秘密。
“對不起，媽媽。”洛瑞爾決絕地摁滅香菸，“但我必須搞清楚。”
她小心翼翼地站起身，朝閣樓的角落走去，閣樓低矮，她感覺自己像個巨人。她跪下來，把鑰匙插進鎖孔里，然後輕輕一扭。這一刻，她從心裡感受到，即使自己一直不打開這個箱子，那件殺人案也已經發生了。
事已如此，不如索性放手一搏?洛瑞爾站起來，掀開老舊的箱蓋，但仍然不敢朝裡面看。久未使用的皮革合頁早已僵硬，此刻一動就發出乾澀的吱嘎聲。洛瑞爾屏住呼吸，好像又回到了孩童時代，打破了家裡戒條。她感覺整個人都輕飄飄的。如今，箱蓋已經完全打開。洛瑞爾鬆開手，合頁被箱蓋壓得又是一陣哀鳴。她深呼吸一口，越過禁區，打量箱子裡面的東西。
最上面是一個微微發黃的信封，看樣子有些年頭了。上面的收件人寫的是格林埃克斯農場的桃樂茜·史密森，橄欖綠的郵票上是穿著加冕華服的伊莉莎白女王，那時候的女王還很年輕。郵票似乎說明了這封信的重要性，洛瑞爾雖然猜不到其重要之處到底在哪兒，卻還是感到一陣激動。信封上沒有寄件人的地址，洛瑞爾咬著嘴唇，打開信封。裡面掉出一張淺黃色的卡片，上面用黑色的墨水寫著三個字——謝謝你。洛瑞爾翻到背面，卻什麼也沒有。她來回打量著卡片，心中疑慮重重。