第73頁
一支畫架上有一副面色沉鬱的肖像畫，顯然是作古的諾頓。他毫無特色的鼻子朝上翻著，似乎總在嗅著飯香；頭髮貼在額前，蜷曲得瀟灑放浪。
馬吉先生朝四周逡巡，不由一笑。難道現實生活永遠無法與他夢想中的浪漫相比？哪裡有黯淡的燈光和遠處飄來的圓舞曲？還有那神秘的月光？他遲早有一天要在那月光下向一位美麗的少女傾吐他的愛情。這些浪漫在諾頓太大的客廳里絕對找不到。
她走過來站在門首。她已除去帽子和大衣，面帶哂笑，將她的美散溢到整個房間。馬吉先生望著牆上的胖乎乎的小天使，自忖不知他們因自慚形穢而到何處藏身。然而不，他們仍厚著臉皮在虛無縹緲的雲中隱沒。
“進來，”他大聲說，“請不要再把我一個人丟下不管。告訴我，這是不是那個發誓要讓諾頓太太幸福的先生？”
“我——我不能進來，”她紅著臉說。她似乎想避開他。“是的，那是諾頓先生。”她走近畫架，看著死者的髮型笑著。“我要離開你——只一會兒——”
比利·馬吉心跳怦然，呼吸急促，他一把抓住她的手。
“你再也不要從我身邊走開，”他大聲說。“你難道不知道嗎？我以為你明白，你是我的。我愛你，愛你。這是我唯一能說的，我親愛的人。看著我——求你看著我。”
“這發生得太快了，”她囁嚅著，“事情發展得過快就——成不了真。”
“女人的邏輯，”馬吉說，“事情已經發生了，我美麗的姑娘，看著我。”
於是——她看向他。她羞赦得有些發抖，既驚懼又喜悅，便朝他抬起眼睛。
“我的小姑娘。”他低頭對她說。
她堅持了片刻，終於順從地貼到他身上。比利·馬吉緊緊將她摟在懷裡。
“你要照顧我，”她對他低語，“我——我愛你。”她羞澀地用雙臂環住他的肩膀。“你想知道我的名字嗎？我叫瑪麗——”
瑪麗什麼？對這一問題的答案顯然無關緊要，因為馬吉先生的嘴唇己壓到她的唇上，無法叫她把話說完。
他倆就這樣站在那裡，置身在諾頓太太毫無生氣的小擺設之中。俄頃，她問：
“你的書怎麼辦，親愛的？”
然而馬吉先生卻忘到九霄雲外了。
“什麼書？”他問。
“你去禿頭山打算寫的小說，你忘了麼——不設離奇的情節、沒有瘋狂的追殺，也沒有——愛情？”
“噢——”馬吉先生稍頓，因想起那部小說而異常喜悅。然而見到伏在他懷裡的女子，更是喜不自禁。
“哦，親愛的，”他輕聲解釋道，“這就是愛情。”