第55頁
邁爾斯咬著牙。
“我提到這些，”他接著說，“是因為有太多的疑點都衝著費伊來，我希望這件事有個公平的處置。菲爾博士，所以無論你當初為何要我跟芭芭拉·摩爾取得聯繫我都照做了，結果也出人意表。”
“喔！”菲爾博士面有難色地嘀咕著，他避開邁爾斯的眼睛。
“那你知不知道，是哈利·布魯克寫了一堆匿名信，指控費伊與附近一帶的所有男人都有暖昧關係？就在眾人對這個事一笑置之以後，哈利又親手導演了一樁靈異事件，買通費司納克，要他自己用刀在頸子上抹一道傷痕，散布無稽的吸血鬼奇譚？這些你都知道嗎？”
“沒錯，我都知道了，”菲爾博士同意他的話，“我知道，你說的都是事實。”
“我們還有——”邁爾斯指著止準備打開手提包的芭芭拉——“一封哈利在命案發生當天下午寫的信。他寫信給芭芭拉的哥哥，吉米·摩爾，”邁爾斯趕緊補充，“她哥哥跟這件案子一點干係也沒有。如果你還有不清楚的地方……”
菲爾博士忽然表示很感興趣地挺起肩膀。
“你手上有那封信嗎？”他問，“可不可以給我看看？”
“樂意之至。芭芭拉？”
邁爾斯覺得芭芭拉心不甘情不願地把信交給菲爾博士。菲爾博士調整眼鏡，慢條斯理地將信文從頭到尾讀了一遍。他把信放在膝上的手稿和照片上時，臉上的表情顯得很不高興。
“很精彩的故事，對吧？”邁爾斯焦急地問，“一個多麼無懈可擊的計劃陷害了她！姑且先不論哈利這個人的道德操守，於是所有的人都因此唾棄費伊。重點是，整個把戲都是出於哈利·布魯克之手……”
“不！”菲爾博士聲如槍擊。
邁爾斯瞪著他。
“你為什麼這麼說？”邁爾斯問，“你該不會是要說，皮耶·費司納克和這些怪事歸咎於吸血鬼吧？”
“當然不是，”菲爾博士搖頭，“我們現在可以撇開年輕的費司納克和假造齒痕這整件事不談。這些都是題外話。不算在內，不過……”
“不過什麼？”
菲爾博士盯著地板好一會兒，慢慢抬起頭，迎視邁爾斯的眼睛。
“哈利·布魯克寫那些匿名信，是打算捏造連他自己都不相信的事。這真的很諷刺！一場悲劇！儘管哈利·布魯克自己並不知道——他其至連想都沒有想過，你要是告訴他的話，他絕對無法置信——這些控訴其實都是真的。”
一片沉默。
令人難耐的沉默繼續蔓延……
芭芭拉溫柔地將手擱在邁爾斯的手臂上，邁爾斯覺得菲爾博士和芭芭拉之間似乎閃過某種默契。他需要一點時間去消化這些話的含意。
菲爾博士語氣一轉，鄭重說明：“這個解釋與這個事件所有的疑點相吻合。費伊·瑟彤是個不能沒有男人的女人。我希望儘可能巧妙地處理這件事，不然我得把她交給心理學家。這是一種精神疾病，她從年輕就飽受困擾。
“這種精神疾病會伴隨心臟衰弱。而兩者都不該被責難。有些女人有這方面的問題——為數不多，但她們會求助於心理諮詢——並不一定會以災難終結一生。然而，費伊·瑟彤（你難道看不出來？）是生來就有這個問題。她外表含蓄拘謹，她的小心翼翼，她的虛弱敏感，她的謙恭有禮，都不是假的。這些都是真的。她總是不斷和偶遇的陌生人發生肉體關係，卻又深受其苦。
“當她在1939年到法國，受僱為荷渥·布魯克的秘書時，便努力要克服這個障礙。她試過了。她試了，她試了。她在夏爾特爾的表現沒有任何缺失……”
菲爾博士停頓了一下。
他再度拿起照片，仔細端詳。
“你現在比較明白了嗎？環繞在她周遭的氣氛總是——怎麼說呢。你自己回想看看。那種氣氛如影隨形，縈繞不去。就是這種特質，不斷讓周遭與她接觸的人捲入麻煩，即使他們自己也搞不清楚究竟是怎麼回事。幾乎所有的男人都感受得到這種特質。幾乎所有的女人也感受得到，並且帶著酸葡萄心態排斥這種特質。
“看看喬吉娜·布魯克！想想瑪麗安·漢蒙德！想想……”菲爾博士突然住嘴，對芭芭拉眨眨眼。“我相信你不久前已經見過此人了，對吧？”
芭芭拉擺了一個無奈的姿勢。
“我只見過費伊幾分鐘罷了！”她趕緊抗議，“這樣怎麼能看出個所以然？當然不能！我……”
“你要再回想看看嗎？”菲爾博士溫和地說。
芭芭拉說：“我喜歡她這個人！”
她說完便轉身。
菲爾博士敲著那張照片。照片裡的眼睛——出神的表情中一抹若有似無的嘲諷和悲苦——使得費伊·瑟彤如她丟在五斗柜上的手提包、床上的身份證和黑色貝雷帽一樣，再次栩栩如生地出現在這個房間裡。
“就是這張臉，溫柔動人，讓我們走進了五里迷霧中——或至少看來如此——在經歷這些事件時，”菲爾博士提高洪亮的嗓音，“這兩樁案件已經罪證確鑿了。兩樁都是出於同一人之手……”
“我提到這些，”他接著說，“是因為有太多的疑點都衝著費伊來，我希望這件事有個公平的處置。菲爾博士，所以無論你當初為何要我跟芭芭拉·摩爾取得聯繫我都照做了，結果也出人意表。”
“喔！”菲爾博士面有難色地嘀咕著，他避開邁爾斯的眼睛。
“那你知不知道，是哈利·布魯克寫了一堆匿名信，指控費伊與附近一帶的所有男人都有暖昧關係？就在眾人對這個事一笑置之以後，哈利又親手導演了一樁靈異事件，買通費司納克，要他自己用刀在頸子上抹一道傷痕，散布無稽的吸血鬼奇譚？這些你都知道嗎？”
“沒錯，我都知道了，”菲爾博士同意他的話，“我知道，你說的都是事實。”
“我們還有——”邁爾斯指著止準備打開手提包的芭芭拉——“一封哈利在命案發生當天下午寫的信。他寫信給芭芭拉的哥哥，吉米·摩爾，”邁爾斯趕緊補充，“她哥哥跟這件案子一點干係也沒有。如果你還有不清楚的地方……”
菲爾博士忽然表示很感興趣地挺起肩膀。
“你手上有那封信嗎？”他問，“可不可以給我看看？”
“樂意之至。芭芭拉？”
邁爾斯覺得芭芭拉心不甘情不願地把信交給菲爾博士。菲爾博士調整眼鏡，慢條斯理地將信文從頭到尾讀了一遍。他把信放在膝上的手稿和照片上時，臉上的表情顯得很不高興。
“很精彩的故事，對吧？”邁爾斯焦急地問，“一個多麼無懈可擊的計劃陷害了她！姑且先不論哈利這個人的道德操守，於是所有的人都因此唾棄費伊。重點是，整個把戲都是出於哈利·布魯克之手……”
“不！”菲爾博士聲如槍擊。
邁爾斯瞪著他。
“你為什麼這麼說？”邁爾斯問，“你該不會是要說，皮耶·費司納克和這些怪事歸咎於吸血鬼吧？”
“當然不是，”菲爾博士搖頭，“我們現在可以撇開年輕的費司納克和假造齒痕這整件事不談。這些都是題外話。不算在內，不過……”
“不過什麼？”
菲爾博士盯著地板好一會兒，慢慢抬起頭，迎視邁爾斯的眼睛。
“哈利·布魯克寫那些匿名信，是打算捏造連他自己都不相信的事。這真的很諷刺！一場悲劇！儘管哈利·布魯克自己並不知道——他其至連想都沒有想過，你要是告訴他的話，他絕對無法置信——這些控訴其實都是真的。”
一片沉默。
令人難耐的沉默繼續蔓延……
芭芭拉溫柔地將手擱在邁爾斯的手臂上，邁爾斯覺得菲爾博士和芭芭拉之間似乎閃過某種默契。他需要一點時間去消化這些話的含意。
菲爾博士語氣一轉，鄭重說明：“這個解釋與這個事件所有的疑點相吻合。費伊·瑟彤是個不能沒有男人的女人。我希望儘可能巧妙地處理這件事，不然我得把她交給心理學家。這是一種精神疾病，她從年輕就飽受困擾。
“這種精神疾病會伴隨心臟衰弱。而兩者都不該被責難。有些女人有這方面的問題——為數不多，但她們會求助於心理諮詢——並不一定會以災難終結一生。然而，費伊·瑟彤（你難道看不出來？）是生來就有這個問題。她外表含蓄拘謹，她的小心翼翼，她的虛弱敏感，她的謙恭有禮，都不是假的。這些都是真的。她總是不斷和偶遇的陌生人發生肉體關係，卻又深受其苦。
“當她在1939年到法國，受僱為荷渥·布魯克的秘書時，便努力要克服這個障礙。她試過了。她試了，她試了。她在夏爾特爾的表現沒有任何缺失……”
菲爾博士停頓了一下。
他再度拿起照片，仔細端詳。
“你現在比較明白了嗎？環繞在她周遭的氣氛總是——怎麼說呢。你自己回想看看。那種氣氛如影隨形，縈繞不去。就是這種特質，不斷讓周遭與她接觸的人捲入麻煩，即使他們自己也搞不清楚究竟是怎麼回事。幾乎所有的男人都感受得到這種特質。幾乎所有的女人也感受得到，並且帶著酸葡萄心態排斥這種特質。
“看看喬吉娜·布魯克！想想瑪麗安·漢蒙德！想想……”菲爾博士突然住嘴，對芭芭拉眨眨眼。“我相信你不久前已經見過此人了，對吧？”
芭芭拉擺了一個無奈的姿勢。
“我只見過費伊幾分鐘罷了！”她趕緊抗議，“這樣怎麼能看出個所以然？當然不能！我……”
“你要再回想看看嗎？”菲爾博士溫和地說。
芭芭拉說：“我喜歡她這個人！”
她說完便轉身。
菲爾博士敲著那張照片。照片裡的眼睛——出神的表情中一抹若有似無的嘲諷和悲苦——使得費伊·瑟彤如她丟在五斗柜上的手提包、床上的身份證和黑色貝雷帽一樣，再次栩栩如生地出現在這個房間裡。
“就是這張臉，溫柔動人，讓我們走進了五里迷霧中——或至少看來如此——在經歷這些事件時，”菲爾博士提高洪亮的嗓音，“這兩樁案件已經罪證確鑿了。兩樁都是出於同一人之手……”