第27頁
半夜十二點,浩介他們摸黑出發了。貞幸不知道去哪裡借來一輛白色老舊的大型廂型車做為逃亡工具。三個人坐在最前排的座位上,貞幸開著車。後方的載貨台上堆滿了紙箱和行李袋。
三個人在車上幾乎沒有說話。上車前,浩介問貞幸:「我們要去哪裡?」貞幸回答說:「到了就知道了。」一路上只說了這兩句話。
不一會兒,車子駛上了高速公路。浩介完全不知道目前在哪裡,也不知道開往何處。雖然不時看到路標,但都是一些陌生的地名。
車子開了兩個小時,紀美子說要上廁所,貞幸把車子開進了休息站。浩介看到了「富士川」的地名。
因為是深夜,停車場內沒甚麼車子,貞幸把車子停在最角落的位置。他似乎徹底避免引人注目。
浩介和貞幸一起走進廁所。當他上完廁所,正在洗手時,貞幸走到他旁邊說:「這一陣子都不會給你零用錢了。」
浩介訝異地看著鏡子中的父親。
「當然不會再給你了啊,」貞幸又接著說,「你不是有一萬圓嗎?已經夠多了。」
又是這件事。浩介十分沮喪。只不過是一萬圓,而且還是跟兒子計較。
貞幸沒有洗手,就走出了廁所。
浩介看著他的背影,聽到內心好像有一條線斷裂的聲音。
那應該是期待和父母維繫在一起的最後一線希望,然而,這一線希望也破滅了。他清楚地意識到這一點。
浩介走出廁所,朝向和停車位置相反的方向跑了起來。他並不知道休息站的構造,但滿腦子只想著遠離父母。
他不顧一切地奔跑,完全搞不清楚方向。當他回過神時,發現來到了另一個停車場,那裡停了好幾輛卡車。
不一會兒,一個男人走了過來,坐上其中一輛卡車,似乎正準備出發。
浩介跑向卡車,繞到車後。他向車篷內張望,發現車上載了很多木箱子,沒有臭味,而且有可以躲藏的空間。
卡車突然發動了引擎,浩介不加思索地跳上了載貨台。
卡車很快就出發了。浩介的心跳加速,呼吸急促,無法平靜下來。
他抱著雙腿,把臉埋進雙腿,閉上眼睛。他想睡一覺。睡一覺醒來之後,再考慮以後的事,但是,自己做了無可挽回的事,和以後要如何生活的不安,讓他無法從亢奮狀態中平靜下來。
浩介當然完全不知道卡車一路開向哪裡,一方面是因為天色太黑,但即使是白天,光靠周圍的風景,他也不可能了解自己身在何處。
他覺得自己完全沒有闔眼,又好像小睡了一下。當他醒來時,卡車停在原地。不像在等紅燈,似乎已經到了目的地。
浩介從載貨台上探出頭向外張望。那裡是一個很大的停車場,周圍也停了好幾輛卡車。
確認四下無人後,他跳下載貨台。他把頭壓低,跑向停車場的入口。幸好沒有警衛。離開停車場後,他看了一眼入口的GG牌,得知是東京都江戶川區的一家運輸公司。
天色仍然一片漆黑,沒有一家商店開著,浩介只能邁開步伐。雖然他不知道自己走去哪裡,但他只能走。因為他覺得,只要繼續走,就一定可以到某個地方。
走著走著,天亮了起來。沿途看到不少公車站,他看了公交車的終點站時,頓時看到了希望。因為公交車的終點站是東京車站。太好了,只要繼續走,就可以到東京車站。
但是,去了東京車站後怎麼辦?要去哪裡?東京車站應該有很多電車,要搭哪一輛呢?他一邊走,一邊思考。
看到小公園時,他就停下來休息,然後繼續趕路。即使他努力不去想,父母的事仍然浮現在他的腦海中。他們發現兒子不見了會怎麼辦?他們根本沒辦法找自己,但又不能報警,更不可能回家。
他們一定會按照原定計劃去新的地方,等安頓好之後,再開始找自己,但是,他們不能引人注目,也不能向親戚或朋友打聽,因為他們害怕的「債權人」早就在親戚、朋友那裡布下了天羅地網。
浩介也沒有任何方法找父母。因為他們日後會隱姓埋名過日子,所以不可能用真名。
所以,這輩子再也無法見到父母了。想到這裡,內心深處湧現一絲酸楚。但是,他沒有後悔。自己和父母的心已經不在一起,事到如今,已經無法修復了,即使生活在一起,也沒有意義。這是披頭四教他的道理。
隨著時間的經過,車流量漸漸增加,人行道上的行人也越來越多,還有學生去上學。浩介想起今天是第二學期的開學日。
公交車超越了他,他朝向公交車前進的方向走去。今天是九月的第一天,但仍然殘留著夏天的暑氣,身上的T恤已經滿是汗水和灰塵。
上午十點多,他終於走到東京車站。當車站大樓出現在眼前時,他一開始並沒有發現那是車站。漂亮的紅磚建築物讓他聯想到歐洲中世紀的大洋房。
一踏進車站內,立刻被偌大的空間嚇到了。浩介一邊走,一邊東張西望,終於看到了「新幹線」幾個字。
他之前就很想搭新幹線,因為今年在大阪舉行萬博,原本以為終於有機會了,沒想到會發生之後這些事。
車站內到處貼著萬博的海報,根據海報上的介紹,只要搭新幹線到新大阪車站,再搭一班地鐵,就可以抵達萬博會場。
他突然想去看看。他的皮夾里有一萬四千多圓,一萬圓是賣唱片的錢,其它是今年的壓歲錢剩下的。
至於去看了萬博之後該怎麼辦,他目前完全沒有計劃,總覺得去了之後,就會有辦法。日本各地的人,不,世界各地的人都聚集在那裡舉辦嘉年華會,自己應該可以在那裡找到生存的機會。
他走去售票處確認票價,看了前往新大阪車站的票價,不禁鬆了一口氣。因為比他想像中便宜。前往新大阪的新幹線有「光號」和「木靈號」,他猶豫了一下,選擇了「木靈號」。現在必須節省。
他走出售票窗口,對售票員說:「一張到新大阪車站。」男性售票員打量了浩介一下,問他:「要買學生優惠票嗎?請出示學生優惠證和學生證。」
「啊……我沒有。」
「那就買普通票嗎?」
「好。」
售票員問他要買幾點的班次,以及要自由席還是指定席。浩介慌亂地回答了這些問題。
「請等一下。」售票員說完,走了進去。浩介確認了皮夾里的錢,打算買完車票後,去買鐵路便當。
就在這時,背後有人把手放在他肩上。「可以打擾一下嗎?」
回頭一看,一個身穿西裝的男人站在身後。
「有甚麼事嗎?」
「有事想要問你,可不可以跟我來?」那個男人說話態度很有威嚴。
「但是,我要拿票……」
「不會占用你太多時間的,只要回答我的問題就好。走吧。」
男人抓住浩介的手臂。他的手很有力,不容浩介拒絕。
浩介被帶到一間像是辦公室的房間。雖然那個男人說,不會占用他太多時間,但浩介被扣留在那裡好幾個小時。因為浩介不願回答他的問題。
你叫甚麼名字?住在哪裡?──這是他最先問的問題。
7
在售票處叫住浩介的是警視廳少年課的刑警。由於暑假結束時,有很多少年少女離家出走,所以他們穿著便服,在東京車站巡邏。看到浩介滿身大汗,一臉不安地走在車站內,立刻覺得有問題。於是,一路跟蹤他來到售票處,伺機向售票員使了眼色。那名售票員離席並非偶然。
刑警之所以會把這些情況告訴浩介,是希望可以讓他開口說話,想必他一開始並沒有想到浩介這麼不容易對付,以為問了地址和姓名後,就可以像其它案例一樣,聯絡家長或學校來接人,就大功告成了。
但是,浩介絕對不能暴露自己的真實身分。一旦說出自己的身分,就必須同時交代父母跑路的事。
即使從東京車站的辦公室被帶到警察局的接待室,浩介仍然保持沉默。當刑警遞給他飯糰和麥茶時,他也沒有立刻伸手。雖然快餓死了,但他以為一旦吃了,就必須回答刑警的問題。刑警可能猜到了他的想法,苦笑著說:
「你先吃吧,我們暫時休戰。」說完,他走出了房間。
浩介吃著飯糰。這是昨晚全家一起吃前一天剩下的咖哩飯後,他第一次吃東西。雖然飯糰只加了梅子,但他感動不已,覺得世界上竟然有這麼好吃的食物。
不一會兒,刑警就走了回來。一進門就問他:「現在想說了嗎?」浩介低下頭,刑警嘆著氣說:「還是不行嗎?」
這時,另一個人走了進來,和刑警聊了一下。從他們談話中,浩介得知他們正在比對全國失蹤人口的資料。
浩介很擔心警察會從學校方面下手。一旦向所有的中學打聽,就會知道自己今天沒去上課。雖然貞幸已經通知學校,全家要出國一個星期,但學校方面沒有起疑嗎?
天很快就黑了。浩介在接待室內吃了第二餐。晚餐是天婦羅丼,也好吃得不得了。
刑警對浩介束手無策,拜託他至少說出名字。浩介覺得那名刑警很可憐。
「藤川。」他小聲嘀咕。刑警驚訝地抬起頭,「你剛才說甚麼?」
「藤川……博。」
「啊?」刑警慌忙拿起紙筆,「這是你的名字吧?怎麼寫?啊,還是你自己寫吧。」
浩介接過刑警遞來的原子筆,寫下了「藤川博」的名字。
他隱約覺得自己應該用假名字。之所以會取「藤川」這個姓氏,是因為想起昨晚經過富士川休息站【註:藤川和富士川的發音都是「FUJIKAWA」。】,「博」這個字則是取自萬博。
「地址呢?」刑警問,浩介搖了搖頭。
那天晚上,他住在接待室,刑警為他準備了一張活動床。他裹著借來的毛毯,一覺睡到天亮。
第二天,刑警一見到浩介,立刻對他說:「現在來決定你的未來。看你要坦誠說出自己的身分,還是去兒童福利所,總之,不能一直這樣僵持下去。」
但是,浩介沒有說話,刑警焦躁地抓著頭。
「到底發生了甚麼事?你的父母在幹甚麼?他們沒發現兒子不見了嗎?」
浩介沒有回答,盯著桌面。
「真拿你沒辦法,」刑警終於投降,「看來你的遭遇很不同尋常,藤川博也不是你的真名吧?」
浩介瞥了刑警一眼,再度垂下雙眼。刑警知道自己猜對了,重重地吐了一口氣。
不一會兒,浩介就被送去兒童福利所。原本以為那裡會有像學校一樣的房子,去了那裡,才驚訝地發現有點像歐洲的古老大宅。一問之下,才知道以前的確是私人的房子。只是房子真的很舊了,牆壁已經剝落,有些地板也翹了起來。
三個人在車上幾乎沒有說話。上車前,浩介問貞幸:「我們要去哪裡?」貞幸回答說:「到了就知道了。」一路上只說了這兩句話。
不一會兒,車子駛上了高速公路。浩介完全不知道目前在哪裡,也不知道開往何處。雖然不時看到路標,但都是一些陌生的地名。
車子開了兩個小時,紀美子說要上廁所,貞幸把車子開進了休息站。浩介看到了「富士川」的地名。
因為是深夜,停車場內沒甚麼車子,貞幸把車子停在最角落的位置。他似乎徹底避免引人注目。
浩介和貞幸一起走進廁所。當他上完廁所,正在洗手時,貞幸走到他旁邊說:「這一陣子都不會給你零用錢了。」
浩介訝異地看著鏡子中的父親。
「當然不會再給你了啊,」貞幸又接著說,「你不是有一萬圓嗎?已經夠多了。」
又是這件事。浩介十分沮喪。只不過是一萬圓,而且還是跟兒子計較。
貞幸沒有洗手,就走出了廁所。
浩介看著他的背影,聽到內心好像有一條線斷裂的聲音。
那應該是期待和父母維繫在一起的最後一線希望,然而,這一線希望也破滅了。他清楚地意識到這一點。
浩介走出廁所,朝向和停車位置相反的方向跑了起來。他並不知道休息站的構造,但滿腦子只想著遠離父母。
他不顧一切地奔跑,完全搞不清楚方向。當他回過神時,發現來到了另一個停車場,那裡停了好幾輛卡車。
不一會兒,一個男人走了過來,坐上其中一輛卡車,似乎正準備出發。
浩介跑向卡車,繞到車後。他向車篷內張望,發現車上載了很多木箱子,沒有臭味,而且有可以躲藏的空間。
卡車突然發動了引擎,浩介不加思索地跳上了載貨台。
卡車很快就出發了。浩介的心跳加速,呼吸急促,無法平靜下來。
他抱著雙腿,把臉埋進雙腿,閉上眼睛。他想睡一覺。睡一覺醒來之後,再考慮以後的事,但是,自己做了無可挽回的事,和以後要如何生活的不安,讓他無法從亢奮狀態中平靜下來。
浩介當然完全不知道卡車一路開向哪裡,一方面是因為天色太黑,但即使是白天,光靠周圍的風景,他也不可能了解自己身在何處。
他覺得自己完全沒有闔眼,又好像小睡了一下。當他醒來時,卡車停在原地。不像在等紅燈,似乎已經到了目的地。
浩介從載貨台上探出頭向外張望。那裡是一個很大的停車場,周圍也停了好幾輛卡車。
確認四下無人後,他跳下載貨台。他把頭壓低,跑向停車場的入口。幸好沒有警衛。離開停車場後,他看了一眼入口的GG牌,得知是東京都江戶川區的一家運輸公司。
天色仍然一片漆黑,沒有一家商店開著,浩介只能邁開步伐。雖然他不知道自己走去哪裡,但他只能走。因為他覺得,只要繼續走,就一定可以到某個地方。
走著走著,天亮了起來。沿途看到不少公車站,他看了公交車的終點站時,頓時看到了希望。因為公交車的終點站是東京車站。太好了,只要繼續走,就可以到東京車站。
但是,去了東京車站後怎麼辦?要去哪裡?東京車站應該有很多電車,要搭哪一輛呢?他一邊走,一邊思考。
看到小公園時,他就停下來休息,然後繼續趕路。即使他努力不去想,父母的事仍然浮現在他的腦海中。他們發現兒子不見了會怎麼辦?他們根本沒辦法找自己,但又不能報警,更不可能回家。
他們一定會按照原定計劃去新的地方,等安頓好之後,再開始找自己,但是,他們不能引人注目,也不能向親戚或朋友打聽,因為他們害怕的「債權人」早就在親戚、朋友那裡布下了天羅地網。
浩介也沒有任何方法找父母。因為他們日後會隱姓埋名過日子,所以不可能用真名。
所以,這輩子再也無法見到父母了。想到這裡,內心深處湧現一絲酸楚。但是,他沒有後悔。自己和父母的心已經不在一起,事到如今,已經無法修復了,即使生活在一起,也沒有意義。這是披頭四教他的道理。
隨著時間的經過,車流量漸漸增加,人行道上的行人也越來越多,還有學生去上學。浩介想起今天是第二學期的開學日。
公交車超越了他,他朝向公交車前進的方向走去。今天是九月的第一天,但仍然殘留著夏天的暑氣,身上的T恤已經滿是汗水和灰塵。
上午十點多,他終於走到東京車站。當車站大樓出現在眼前時,他一開始並沒有發現那是車站。漂亮的紅磚建築物讓他聯想到歐洲中世紀的大洋房。
一踏進車站內,立刻被偌大的空間嚇到了。浩介一邊走,一邊東張西望,終於看到了「新幹線」幾個字。
他之前就很想搭新幹線,因為今年在大阪舉行萬博,原本以為終於有機會了,沒想到會發生之後這些事。
車站內到處貼著萬博的海報,根據海報上的介紹,只要搭新幹線到新大阪車站,再搭一班地鐵,就可以抵達萬博會場。
他突然想去看看。他的皮夾里有一萬四千多圓,一萬圓是賣唱片的錢,其它是今年的壓歲錢剩下的。
至於去看了萬博之後該怎麼辦,他目前完全沒有計劃,總覺得去了之後,就會有辦法。日本各地的人,不,世界各地的人都聚集在那裡舉辦嘉年華會,自己應該可以在那裡找到生存的機會。
他走去售票處確認票價,看了前往新大阪車站的票價,不禁鬆了一口氣。因為比他想像中便宜。前往新大阪的新幹線有「光號」和「木靈號」,他猶豫了一下,選擇了「木靈號」。現在必須節省。
他走出售票窗口,對售票員說:「一張到新大阪車站。」男性售票員打量了浩介一下,問他:「要買學生優惠票嗎?請出示學生優惠證和學生證。」
「啊……我沒有。」
「那就買普通票嗎?」
「好。」
售票員問他要買幾點的班次,以及要自由席還是指定席。浩介慌亂地回答了這些問題。
「請等一下。」售票員說完,走了進去。浩介確認了皮夾里的錢,打算買完車票後,去買鐵路便當。
就在這時,背後有人把手放在他肩上。「可以打擾一下嗎?」
回頭一看,一個身穿西裝的男人站在身後。
「有甚麼事嗎?」
「有事想要問你,可不可以跟我來?」那個男人說話態度很有威嚴。
「但是,我要拿票……」
「不會占用你太多時間的,只要回答我的問題就好。走吧。」
男人抓住浩介的手臂。他的手很有力,不容浩介拒絕。
浩介被帶到一間像是辦公室的房間。雖然那個男人說,不會占用他太多時間,但浩介被扣留在那裡好幾個小時。因為浩介不願回答他的問題。
你叫甚麼名字?住在哪裡?──這是他最先問的問題。
7
在售票處叫住浩介的是警視廳少年課的刑警。由於暑假結束時,有很多少年少女離家出走,所以他們穿著便服,在東京車站巡邏。看到浩介滿身大汗,一臉不安地走在車站內,立刻覺得有問題。於是,一路跟蹤他來到售票處,伺機向售票員使了眼色。那名售票員離席並非偶然。
刑警之所以會把這些情況告訴浩介,是希望可以讓他開口說話,想必他一開始並沒有想到浩介這麼不容易對付,以為問了地址和姓名後,就可以像其它案例一樣,聯絡家長或學校來接人,就大功告成了。
但是,浩介絕對不能暴露自己的真實身分。一旦說出自己的身分,就必須同時交代父母跑路的事。
即使從東京車站的辦公室被帶到警察局的接待室,浩介仍然保持沉默。當刑警遞給他飯糰和麥茶時,他也沒有立刻伸手。雖然快餓死了,但他以為一旦吃了,就必須回答刑警的問題。刑警可能猜到了他的想法,苦笑著說:
「你先吃吧,我們暫時休戰。」說完,他走出了房間。
浩介吃著飯糰。這是昨晚全家一起吃前一天剩下的咖哩飯後,他第一次吃東西。雖然飯糰只加了梅子,但他感動不已,覺得世界上竟然有這麼好吃的食物。
不一會兒,刑警就走了回來。一進門就問他:「現在想說了嗎?」浩介低下頭,刑警嘆著氣說:「還是不行嗎?」
這時,另一個人走了進來,和刑警聊了一下。從他們談話中,浩介得知他們正在比對全國失蹤人口的資料。
浩介很擔心警察會從學校方面下手。一旦向所有的中學打聽,就會知道自己今天沒去上課。雖然貞幸已經通知學校,全家要出國一個星期,但學校方面沒有起疑嗎?
天很快就黑了。浩介在接待室內吃了第二餐。晚餐是天婦羅丼,也好吃得不得了。
刑警對浩介束手無策,拜託他至少說出名字。浩介覺得那名刑警很可憐。
「藤川。」他小聲嘀咕。刑警驚訝地抬起頭,「你剛才說甚麼?」
「藤川……博。」
「啊?」刑警慌忙拿起紙筆,「這是你的名字吧?怎麼寫?啊,還是你自己寫吧。」
浩介接過刑警遞來的原子筆,寫下了「藤川博」的名字。
他隱約覺得自己應該用假名字。之所以會取「藤川」這個姓氏,是因為想起昨晚經過富士川休息站【註:藤川和富士川的發音都是「FUJIKAWA」。】,「博」這個字則是取自萬博。
「地址呢?」刑警問,浩介搖了搖頭。
那天晚上,他住在接待室,刑警為他準備了一張活動床。他裹著借來的毛毯,一覺睡到天亮。
第二天,刑警一見到浩介,立刻對他說:「現在來決定你的未來。看你要坦誠說出自己的身分,還是去兒童福利所,總之,不能一直這樣僵持下去。」
但是,浩介沒有說話,刑警焦躁地抓著頭。
「到底發生了甚麼事?你的父母在幹甚麼?他們沒發現兒子不見了嗎?」
浩介沒有回答,盯著桌面。
「真拿你沒辦法,」刑警終於投降,「看來你的遭遇很不同尋常,藤川博也不是你的真名吧?」
浩介瞥了刑警一眼,再度垂下雙眼。刑警知道自己猜對了,重重地吐了一口氣。
不一會兒,浩介就被送去兒童福利所。原本以為那裡會有像學校一樣的房子,去了那裡,才驚訝地發現有點像歐洲的古老大宅。一問之下,才知道以前的確是私人的房子。只是房子真的很舊了,牆壁已經剝落,有些地板也翹了起來。