第45頁
“您是說他……”竹西代司猗紋問大夫。這時她臉上才顯出並不過分的驚愕。
“死了。脈搏、血壓、心跳都沒了。他死前受過什麼刺激沒有？”大夫問。
竹西和司猗紋相互看看，搖著頭。
“當然，也不一定非受過刺激不可。刺激往往是這種病猝死的主要誘因。”大夫說。
竹西和司猗紋不約而同地流下眼淚。眉眉從大夫的宣布里得知她們推來的舅舅是個死舅舅，她顯出了恐懼。也許她恐懼的不是那死的本身，她恐懼是因為她初次感覺到生和死的界限是那麼細小，細小到只在於一口呼吸。那呼吸的消散使她覺出死是那麼輕易，她為這輕易而恐懼著，她大聲哭起來，她是多麼容易地對她的舅舅生出了恐懼。雖然她不了解舅舅的存在對司猗紋、對竹西乃至對她自己究竟有什麼意義，但她知道，舅舅比她們三個人都可憐。也許她還想到廚房，他的死就聯繫著她經常出入的那間廚房和那隻已經變得坑坑窪窪的鋼精鍋。廚房和小鍋迫使她更感到他的可憐，雖然她永遠也不知道那大夫所謂的刺激就是那正在鍋里的煎煮。她哭得比司猗紋她們婆媳倆都傷心。
竹西最先發現這裡並不是她們表演極大悲痛的地點，她勸住了司猗紋和眉眉。她最不願意看病人家屬在她面前的這種過分表演，雖然那表演大多是人間的真誠。
莊坦沒再回家，他從醫院直接去了火葬場。臨走前司猗紋親手在他腰間系了一條白棉布，她叫他為她戴著孝走，為她提前送終。
莊家過了一場不大不小的白事。當一切都歸於平靜，竹西有暇想起了那天晚上大夫提到的刺激。那個晚上當她第一個奔進廚房，第一個發現附在莊坦身上那些粉紅色小東西時，她絲毫沒有意識到這就是大夫說的那個刺激。她常常回憶那晚的一切細節，回憶使她堅信那一鍋別人眼裡的國家統購物資對於莊坦卻並非如此，它們緊緊聯繫著那個星期日她對母鼠的切割，原來她小心翼翼地像剖析眼球那樣從母鼠子宮裡剖出的那堆小東西，就是莊坦眼前的這一小鍋國家統購物資。它們是那麼相像，莊坦對它們的發現比她要早得多——他那次無休止的嘔吐……
但是這一切無法引起竹西更大的悲痛和更大的後悔，人類感覺的不同是一種無法克服的天性。人們感覺的差異何止是幾個小小的鼠類的胎兒？一隻突然跳出水塘的青蛙可能把人嚇得致死，而有些孩子和醫生就是用青蛙來做遊戲的。孩子們感到它可愛是因為它會跳會叫，醫生對它們的愛是因為它們就是人類的縮影，是人的縮影又沒有人類那份嬌柔的自憐和動不動的大喊大叫。還有人類對於蛇、蟑螂、螞蚱、蠍里虎子……世間生物的一切一切都有不同感覺，就連響雷、閃電、黑胡同、穿堂風也不例外。那大慶大典之夜蓬勃壯觀的禮花，那電影片頭的光芒四射給予人的感覺都不盡相同。眉眉小時候就最害怕那電影片頭的光芒四射，每逢爸和媽帶她看電影，她都把頭深深埋在爸或媽的懷裡，躲過那光芒四射的片頭。這使爸和媽很不好意思，惟恐引起周圍觀眾在政治上對他們的猜疑。過後他們鼓勵她開導她，從放金光的意義講到為什麼非要放金光不可，而她又應該用什麼樣的豪邁去迎接那豪邁的金光。然而每一次金光四射的開始還是引起眉眉對那放射的恐懼。這就是人類感覺的差異吧。
竹西用人類感覺的差異使自己在悲痛中得到平靜。她更多地回味她對於他的那些無愧：她慷慨地容忍過他那常人難以容忍的“嗝兒”，那何止是容忍，那是人間最慷慨的慷慨。是她的慷慨才使莊坦的一生有過男人的那點輝煌和霸氣。不知為什麼，竹西想到了霸氣這個形容詞。霸氣好像有點霸占的味道，她願意用莊坦曾經霸占過她來作為對莊坦在天之靈的褒獎。“霸占”，那是對一個最具男人氣概的男人的形容了，她願意莊坦的在天之靈聽見她對他這發自心靈的褒獎。
她平息了內心的悲痛，略過那一切細節的澄清。生活是不能澄清的不像頭上那錯落有致的屋頂，不像那一條條嚴整規矩的胡同。生活更像胡同灰牆背後的院落院落里每一扇門窗每一道窗簾的fèng隙，fèng隙之中那人眼所不見的五顏六色。沒有哪一樣是必然也許哪一樣都是必然。她找到了心理的平衡準備著新的開始。
司猗紋每逢思念莊坦，總是帶有幾分無可名狀的抱怨，儘管她永遠也不理解大夫說的刺激意味著什麼。難道那刺激會是那隻小鋼精鍋，會是竹西那一把來路不明的花生米？可她還是抱怨這鍋和這鍋內的煎煮，這使她必然想到那來路不明的花生米正聯繫著竹西，而那晚對這“來路不明”的煎煮又聯繫著眉眉，她不知道那天眉眉為什麼忽略了這廚房的粗活兒。竹西讓你坐鍋煎煮，這煎煮就屬於你，這本該是個善始善終的過程，是眉眉對那鍋的疏忽才導致兒子莊坦親臨廚房倒在廚房的事件。如果那時兒子正好躺在床上呢他就不可能出現那個致命的摔倒。最後她還是把莊坦的摔倒、竹西的那一把“來路不明”以及眉眉對那鍋的疏忽緊緊聯在了一起。對於竹西，她只是暗中聯繫一下，或者趁竹西上班對著裡屋來個咬牙切齒的自言自語：
“簡直像從育嬰堂撿來的，就稀罕那兩把花生米！”
“簡直跟窮要飯的一樣！”
對於眉眉，司猗紋用不著自言自語，每當莊坦的死開始在她心中翻騰時，她就隨時隨地叫過眉眉一遍遍地重複著對她的問話。她努力回味著出事的那天，她也感覺到眉眉那天的神不守舍了，她想起中午燜飯時她就弄煳過鍋。
“眉眉，那天晚上你舅舅去廚房的時候你在哪兒？”司猗紋問。
“我在裡屋。”眉眉答。
“你在裡屋幹什麼？”
“舅媽正在給我洗頭。”
“是你要洗頭，還是舅媽要給你洗？”
“是舅媽要給我洗，她買了洗髮膏。”
這是司猗紋和眉眉問答的第一部分。
“你知道不知道廚房裡有鍋？”司猗紋問。
“知道。”
“知道為什麼不惦著？”
“我惦著哪，心想洗完頭去端。”
“你聽沒聽見你舅舅進廚房？”
“我沒聽見。”
“你舅舅進廚房你沒聽見？”
“我沒聽見，因為舅媽正給我洗頭。”
這是司猗紋和眉眉問答的第二部分。
“那天中午是不是煳過飯鍋？”司猗紋問。
“是。”眉眉答。
“那也是因為舅媽給你洗頭？”
“不是。”
“那又是怎麼回事？”
“……”
這是司猗紋和眉眉問答的第三部分。
當這不可分割的三個部分問答結束後，司猗紋只用個“沒用”來做她們之間這問答系列的最後總結。“沒用”到底意味著什麼，司猗紋不曾加以解釋。也許她是說，再問也沒用，反正事是出在你身上；也許它還有更嚴峻的內容：那是指她對眉眉幾年如一日的諄諄教導加之領袖的諄諄教導，在眉眉身上沒有得到應有的體現。原來人複雜起來的第一特徵就是神不守舍就是丟三落四，就是燜煳了飯就是坐著鍋洗頭。沒用。連那次司猗紋給莊晨寫信對眉眉的告發都……沒用。
這天清晨，當站在樹下的人們做完早請示剛剛散開，發現他們這支本來少了一個人的隊伍里又多了兩個人。
是莊晨和小瑋。
３８
莊晨不是專門為著奔喪而來，但對莊坦的死，那悲傷卻是發自內心。她一進屋來不及坐就開始捂著臉失聲大哭。
莊晨的大哭不是因了未及和莊坦見一面，不是哭他為什麼偏偏死在廚房那塊天地，也不是哭他那短暫人生的種種遺憾。她哭著只想著一件事：莊坦小時候，作為姐姐的莊晨是怎樣常把他打扮成一個小姑娘模樣的。那時的莊坦乖乖聽姐姐的擺布，他穿著姐姐的織貢緞花棉袍，頭上別著姐姐的賽璐璐發卡，和姐姐一起手拉手玩耍、照相。直到現在莊晨還保留著她和“她”的照片，那隻賽璐璐發卡也不知不覺地保留了下來，不知不覺地成了莊坦的遺物。
那時被化裝成小姑娘的莊坦就打嗝兒。這使得莊晨一想起那個站在她身邊不斷打嗝兒的“小姑娘”就格外悲切，因為他是個小姑娘。
連眉眉也覺出了莊晨那大哭的與眾不同。她不是抽泣，不是暗自抹淚，而是徹底的放聲。那哭聲使眉眉覺得很生疏也很熟悉。小時候她在雖城街上就見過聽過這樣的哭，那是一種送殯的行列，有汽車，有棺槨，有白布，有紙幡，哭聲就從那行列里傳出。她不知媽從哪裡也學會了這種哭，她想她一定是模仿了雖城模仿了她現時所在的農場鄉下。眉眉覺得媽這哭雖然很真實，但和這院子和北京很不協調。她尤其不願媽在婆婆面前出現這樣的哭，她覺得媽雖然是在哭婆婆的兒子，婆婆雖然也被媽感動得止不住落淚，但婆婆一定更不喜歡這哭。
果然，媽和婆婆共同哭了一會兒之後，婆婆就走近媽。她拽了拽莊晨的胳膊，又遞給她一塊毛巾，把她摁到床邊坐下。這拽、這毛巾、這摁都是讓她停止這哭的暗示。果然，莊晨一坐上床沿一接過毛巾甚至還沒來得及使用，哭馬上也就消失了。就仿佛這個家裡沒有死過莊坦，她也不曾有過哭，剛才那哭不過是她打一個大而乏的呵欠。她的注意力很快就轉向了別處。她叫過小瑋，一邊下意識地給她摘著沾在頭髮上的糙籽（糙籽是從農場帶來的），一邊注意起眉眉。現在已是深秋，眉眉卻還套著一件夏季的淺花襯衫。
莊晨這種缺乏必要過渡的兩種情緒的鮮明對比，常使外人覺得她做事缺少必要的真意。只有深深了解她的人才會相信這哭和這哭的突然終止、繼而把注意力迅速轉向別處都有著無可懷疑的真意。在莊晨看來，哭與哭的終止，哭的音量大小和時間，哭的悲切和哭之後的立刻不悲切，怎麼著都行。再說莊晨的“怎麼著都行”並非專門實用於弟弟的死和女兒的存在。她一直用“怎麼著都行”這個看來自由、內涵卻嚴格的做人準則來要求別人要求自己。“怎麼著都行”的氣氛也充滿在莊晨和蘇友憲的家裡。
“莊晨，你看穿這套西裝配哪條領帶合適？”蘇友憲問妻子。
“怎麼著都行。”莊晨說。
“媽，明天過‘六一’，我穿連衣裙好嗎？”眉眉問莊晨。
“死了。脈搏、血壓、心跳都沒了。他死前受過什麼刺激沒有？”大夫問。
竹西和司猗紋相互看看，搖著頭。
“當然，也不一定非受過刺激不可。刺激往往是這種病猝死的主要誘因。”大夫說。
竹西和司猗紋不約而同地流下眼淚。眉眉從大夫的宣布里得知她們推來的舅舅是個死舅舅，她顯出了恐懼。也許她恐懼的不是那死的本身，她恐懼是因為她初次感覺到生和死的界限是那麼細小，細小到只在於一口呼吸。那呼吸的消散使她覺出死是那麼輕易，她為這輕易而恐懼著，她大聲哭起來，她是多麼容易地對她的舅舅生出了恐懼。雖然她不了解舅舅的存在對司猗紋、對竹西乃至對她自己究竟有什麼意義，但她知道，舅舅比她們三個人都可憐。也許她還想到廚房，他的死就聯繫著她經常出入的那間廚房和那隻已經變得坑坑窪窪的鋼精鍋。廚房和小鍋迫使她更感到他的可憐，雖然她永遠也不知道那大夫所謂的刺激就是那正在鍋里的煎煮。她哭得比司猗紋她們婆媳倆都傷心。
竹西最先發現這裡並不是她們表演極大悲痛的地點，她勸住了司猗紋和眉眉。她最不願意看病人家屬在她面前的這種過分表演，雖然那表演大多是人間的真誠。
莊坦沒再回家，他從醫院直接去了火葬場。臨走前司猗紋親手在他腰間系了一條白棉布，她叫他為她戴著孝走，為她提前送終。
莊家過了一場不大不小的白事。當一切都歸於平靜，竹西有暇想起了那天晚上大夫提到的刺激。那個晚上當她第一個奔進廚房，第一個發現附在莊坦身上那些粉紅色小東西時，她絲毫沒有意識到這就是大夫說的那個刺激。她常常回憶那晚的一切細節，回憶使她堅信那一鍋別人眼裡的國家統購物資對於莊坦卻並非如此，它們緊緊聯繫著那個星期日她對母鼠的切割，原來她小心翼翼地像剖析眼球那樣從母鼠子宮裡剖出的那堆小東西，就是莊坦眼前的這一小鍋國家統購物資。它們是那麼相像，莊坦對它們的發現比她要早得多——他那次無休止的嘔吐……
但是這一切無法引起竹西更大的悲痛和更大的後悔，人類感覺的不同是一種無法克服的天性。人們感覺的差異何止是幾個小小的鼠類的胎兒？一隻突然跳出水塘的青蛙可能把人嚇得致死，而有些孩子和醫生就是用青蛙來做遊戲的。孩子們感到它可愛是因為它會跳會叫，醫生對它們的愛是因為它們就是人類的縮影，是人的縮影又沒有人類那份嬌柔的自憐和動不動的大喊大叫。還有人類對於蛇、蟑螂、螞蚱、蠍里虎子……世間生物的一切一切都有不同感覺，就連響雷、閃電、黑胡同、穿堂風也不例外。那大慶大典之夜蓬勃壯觀的禮花，那電影片頭的光芒四射給予人的感覺都不盡相同。眉眉小時候就最害怕那電影片頭的光芒四射，每逢爸和媽帶她看電影，她都把頭深深埋在爸或媽的懷裡，躲過那光芒四射的片頭。這使爸和媽很不好意思，惟恐引起周圍觀眾在政治上對他們的猜疑。過後他們鼓勵她開導她，從放金光的意義講到為什麼非要放金光不可，而她又應該用什麼樣的豪邁去迎接那豪邁的金光。然而每一次金光四射的開始還是引起眉眉對那放射的恐懼。這就是人類感覺的差異吧。
竹西用人類感覺的差異使自己在悲痛中得到平靜。她更多地回味她對於他的那些無愧：她慷慨地容忍過他那常人難以容忍的“嗝兒”，那何止是容忍，那是人間最慷慨的慷慨。是她的慷慨才使莊坦的一生有過男人的那點輝煌和霸氣。不知為什麼，竹西想到了霸氣這個形容詞。霸氣好像有點霸占的味道，她願意用莊坦曾經霸占過她來作為對莊坦在天之靈的褒獎。“霸占”，那是對一個最具男人氣概的男人的形容了，她願意莊坦的在天之靈聽見她對他這發自心靈的褒獎。
她平息了內心的悲痛，略過那一切細節的澄清。生活是不能澄清的不像頭上那錯落有致的屋頂，不像那一條條嚴整規矩的胡同。生活更像胡同灰牆背後的院落院落里每一扇門窗每一道窗簾的fèng隙，fèng隙之中那人眼所不見的五顏六色。沒有哪一樣是必然也許哪一樣都是必然。她找到了心理的平衡準備著新的開始。
司猗紋每逢思念莊坦，總是帶有幾分無可名狀的抱怨，儘管她永遠也不理解大夫說的刺激意味著什麼。難道那刺激會是那隻小鋼精鍋，會是竹西那一把來路不明的花生米？可她還是抱怨這鍋和這鍋內的煎煮，這使她必然想到那來路不明的花生米正聯繫著竹西，而那晚對這“來路不明”的煎煮又聯繫著眉眉，她不知道那天眉眉為什麼忽略了這廚房的粗活兒。竹西讓你坐鍋煎煮，這煎煮就屬於你，這本該是個善始善終的過程，是眉眉對那鍋的疏忽才導致兒子莊坦親臨廚房倒在廚房的事件。如果那時兒子正好躺在床上呢他就不可能出現那個致命的摔倒。最後她還是把莊坦的摔倒、竹西的那一把“來路不明”以及眉眉對那鍋的疏忽緊緊聯在了一起。對於竹西，她只是暗中聯繫一下，或者趁竹西上班對著裡屋來個咬牙切齒的自言自語：
“簡直像從育嬰堂撿來的，就稀罕那兩把花生米！”
“簡直跟窮要飯的一樣！”
對於眉眉，司猗紋用不著自言自語，每當莊坦的死開始在她心中翻騰時，她就隨時隨地叫過眉眉一遍遍地重複著對她的問話。她努力回味著出事的那天，她也感覺到眉眉那天的神不守舍了，她想起中午燜飯時她就弄煳過鍋。
“眉眉，那天晚上你舅舅去廚房的時候你在哪兒？”司猗紋問。
“我在裡屋。”眉眉答。
“你在裡屋幹什麼？”
“舅媽正在給我洗頭。”
“是你要洗頭，還是舅媽要給你洗？”
“是舅媽要給我洗，她買了洗髮膏。”
這是司猗紋和眉眉問答的第一部分。
“你知道不知道廚房裡有鍋？”司猗紋問。
“知道。”
“知道為什麼不惦著？”
“我惦著哪，心想洗完頭去端。”
“你聽沒聽見你舅舅進廚房？”
“我沒聽見。”
“你舅舅進廚房你沒聽見？”
“我沒聽見，因為舅媽正給我洗頭。”
這是司猗紋和眉眉問答的第二部分。
“那天中午是不是煳過飯鍋？”司猗紋問。
“是。”眉眉答。
“那也是因為舅媽給你洗頭？”
“不是。”
“那又是怎麼回事？”
“……”
這是司猗紋和眉眉問答的第三部分。
當這不可分割的三個部分問答結束後，司猗紋只用個“沒用”來做她們之間這問答系列的最後總結。“沒用”到底意味著什麼，司猗紋不曾加以解釋。也許她是說，再問也沒用，反正事是出在你身上；也許它還有更嚴峻的內容：那是指她對眉眉幾年如一日的諄諄教導加之領袖的諄諄教導，在眉眉身上沒有得到應有的體現。原來人複雜起來的第一特徵就是神不守舍就是丟三落四，就是燜煳了飯就是坐著鍋洗頭。沒用。連那次司猗紋給莊晨寫信對眉眉的告發都……沒用。
這天清晨，當站在樹下的人們做完早請示剛剛散開，發現他們這支本來少了一個人的隊伍里又多了兩個人。
是莊晨和小瑋。
３８
莊晨不是專門為著奔喪而來，但對莊坦的死，那悲傷卻是發自內心。她一進屋來不及坐就開始捂著臉失聲大哭。
莊晨的大哭不是因了未及和莊坦見一面，不是哭他為什麼偏偏死在廚房那塊天地，也不是哭他那短暫人生的種種遺憾。她哭著只想著一件事：莊坦小時候，作為姐姐的莊晨是怎樣常把他打扮成一個小姑娘模樣的。那時的莊坦乖乖聽姐姐的擺布，他穿著姐姐的織貢緞花棉袍，頭上別著姐姐的賽璐璐發卡，和姐姐一起手拉手玩耍、照相。直到現在莊晨還保留著她和“她”的照片，那隻賽璐璐發卡也不知不覺地保留了下來，不知不覺地成了莊坦的遺物。
那時被化裝成小姑娘的莊坦就打嗝兒。這使得莊晨一想起那個站在她身邊不斷打嗝兒的“小姑娘”就格外悲切，因為他是個小姑娘。
連眉眉也覺出了莊晨那大哭的與眾不同。她不是抽泣，不是暗自抹淚，而是徹底的放聲。那哭聲使眉眉覺得很生疏也很熟悉。小時候她在雖城街上就見過聽過這樣的哭，那是一種送殯的行列，有汽車，有棺槨，有白布，有紙幡，哭聲就從那行列里傳出。她不知媽從哪裡也學會了這種哭，她想她一定是模仿了雖城模仿了她現時所在的農場鄉下。眉眉覺得媽這哭雖然很真實，但和這院子和北京很不協調。她尤其不願媽在婆婆面前出現這樣的哭，她覺得媽雖然是在哭婆婆的兒子，婆婆雖然也被媽感動得止不住落淚，但婆婆一定更不喜歡這哭。
果然，媽和婆婆共同哭了一會兒之後，婆婆就走近媽。她拽了拽莊晨的胳膊，又遞給她一塊毛巾，把她摁到床邊坐下。這拽、這毛巾、這摁都是讓她停止這哭的暗示。果然，莊晨一坐上床沿一接過毛巾甚至還沒來得及使用，哭馬上也就消失了。就仿佛這個家裡沒有死過莊坦，她也不曾有過哭，剛才那哭不過是她打一個大而乏的呵欠。她的注意力很快就轉向了別處。她叫過小瑋，一邊下意識地給她摘著沾在頭髮上的糙籽（糙籽是從農場帶來的），一邊注意起眉眉。現在已是深秋，眉眉卻還套著一件夏季的淺花襯衫。
莊晨這種缺乏必要過渡的兩種情緒的鮮明對比，常使外人覺得她做事缺少必要的真意。只有深深了解她的人才會相信這哭和這哭的突然終止、繼而把注意力迅速轉向別處都有著無可懷疑的真意。在莊晨看來，哭與哭的終止，哭的音量大小和時間，哭的悲切和哭之後的立刻不悲切，怎麼著都行。再說莊晨的“怎麼著都行”並非專門實用於弟弟的死和女兒的存在。她一直用“怎麼著都行”這個看來自由、內涵卻嚴格的做人準則來要求別人要求自己。“怎麼著都行”的氣氛也充滿在莊晨和蘇友憲的家裡。
“莊晨，你看穿這套西裝配哪條領帶合適？”蘇友憲問妻子。
“怎麼著都行。”莊晨說。
“媽，明天過‘六一’，我穿連衣裙好嗎？”眉眉問莊晨。