第63頁
「很多人以為《麥田群鴉》是他最後一幅畫,並不明亮的色彩暗示他痛苦的精神世界,但事實上,他最後一幅畫是未完成的、象徵希望和生命力的樹根。」
「他沒畫完嗎?」陳筠問,「他畫完之前自殺了?」
江潯扶額,平復了五六秒,繼續道:「誰都不知道他是怎麼死的,但自殺的概率其實很低,因為這一切卻是太突然了。如果你問我他怎麼死的,我更傾向於電影《摯愛梵谷》里的猜測,他被一個傻子開槍誤傷了,他拒絕治療,因為他知道他的死對所有人而言都是最好的結局。」
江潯吸了吸鼻子,以此消除湧上來的酸意:「他和他的朋友高更不一樣,高更是很狠絕的一個人,為了畫畫,他能拋家棄子,物質金錢社會地位於他而言更是毫無價值,他什麼都不要,就要畫畫,就像溺水的人必須掙扎。」
「但梵谷不一樣,要是用現在的眼光看,他還真是個死肥宅,沒有工作就沒有收入來源,十多年來靠弟弟給他打生活費。但他的畫賣不出去,活在當下的我們喜歡他的畫,把他當天才,正是因為他的繪畫超越了他所生活的時代,所以除了他弟弟,幾乎沒有人喜歡他這個人和他的畫,包括他的父母。」
不知怎麼的,江潯笑了一下,是想到傳記里的一句話。梵谷說他知道父母很愛他,他也愛的,但他們都不能理解他為什麼要畫沒人賣的畫。
他在父母眼裡一事無成,他的父母或許真的愛他,但也和其他人一樣不看好他的決定,更別提鼓勵和認可。他的弟弟肯定是愛他的,十餘年來始終如一支持他畫畫,從未言說過自己的小家庭的困難。愛讓他們都變得痛苦,所以梵谷才會認為,他死了,所有人愛他的人都會解脫,不管他們用哪種方式愛。
「……你是想表達什麼嗎?」陳筠問。
「我想表達的是,如果他的父母也支持他做自己喜歡的事情,鼓勵他,認可他,那麼梵谷說不定就不會死。」江潯覺得這是個很好的機會,情緒也有點激動,不由自主地捂住陳筠的手,誠懇道,「對梵谷來說,畫畫是對自我的救贖,你想啊,他活得那麼慘澹,但他依舊能畫出讓人看了就溫暖的畫,他的內心是如此善良,他沒做錯任何壞事,他只是選了一條絕大多數人都不會走的荊棘路而已。他的內心痛苦嗎,當然痛苦,但當他畫出那些具有旺盛生命力的畫,他是快樂的,因為他通過繪畫這種方式達成了和外部世界與自我的和解。而如果他的父母能懂他,能……能把對他的愛用支持他畫畫這種方式表達出來……」
江潯的眼睛亮晶晶的,眸里滿滿都是期待:「那他就不會那麼悲觀,他就能活下去,創造出超越自己的畫。」
「這是你的理解嗎?」陳筠問。
江潯用力地點頭,握著陳筠的手一緊。
「哦,我懂了,」陳筠也點頭,篤定地說,「所以你也想成為梵谷那樣的人,對嗎?」
「……嗯?」江潯一愣,雙目閃過一絲茫然。陳筠就以為自己說中了,迫切道:「兒子啊,你不能有這種想法,多少個搞藝術的裡面才出一個梵谷,我們都是普通小老百姓,怎麼可能——」
江潯的雙眸瞬間黯淡,鬆開了陳筠的手,往後退頹然地坐在床沿上。陳筠依舊自顧自地勸,一遍遍地強調說梵谷只有一個,讓江潯千萬不要學他。她還將心比心,說自己是梵谷母親,也不會支持兒子畫畫,喜歡一件事怎麼可能痛苦呢,梵谷都畫出抑鬱症了,做父母的怎麼可能支持他呢。
「……很多文藝創作者確實心思細膩容易患精神疾病,」壓抑的情緒讓江潯的吐詞都變得困難,但他還是努力地解釋,「但文藝創作和精神疾病之間沒有等號。再說了,為什麼會抑鬱,因為太投入共情太深啊,一個創作者,就是應該畫中的人物哭,他就哭,畫中的人物笑,他就笑。如果那些喜怒哀樂連作者本人都感受不到,他拿什麼去打動觀眾?」
「但也要注意身體啊,」陳筠看著江潯依舊沒長什麼肉的臉,心疼道,「你都不知道媽媽有多擔心你,咱們真的就是普通人啊兒子,怎麼可能會成為梵谷那樣的——」
「別說了。」江潯冷冷地打斷。
但陳筠還是不放棄:「媽媽這麼說你可能不愛聽,但理就是這個理,梵谷真的只有一——」
「我叫你別說了!!!」
房間裡終於陷入寂靜。陳筠眼裡閃過驚恐,渾身都因江潯這一吼起了雞皮疙瘩,她強裝鎮定,細聲道:「怎麼突然發脾氣了啊……」
江潯心中的怒意已經快壓抑不住了,字字硬狠:「我說了,讓你別、說、話!」
陳筠一臉無辜,癟著眼,聲音更細了:「你怎麼和媽媽說話的啊……」
江潯低下頭,死死抓著自己的頭髮,讓自己儘快恢復冷靜。重新抬起頭後他擠出一個疲憊的笑,誠心誠意地問:「我說的哪句話讓你以為我在學梵谷?」
陳筠看著兒子那雙發紅的眼,覺得熟悉,但更多的是陌生。
「我從頭到尾想傳達的,都是來自父母的支持和認可能改變很多事情,我到底哪句話讓你以為我江潯想成為梵谷?到底哪句話?我改還不成嗎,我改。」江潯積鬱到眼眶紅透,同時笑容的弧度綻得更大,也更淒涼和絕望。
「你根本就不知道我到底想要什麼,你為什麼要擺出一副很了解我的樣子,對我的選擇指手畫腳,要給我未來的人生安排得明明白白,你為什麼要這樣啊?」
「他沒畫完嗎?」陳筠問,「他畫完之前自殺了?」
江潯扶額,平復了五六秒,繼續道:「誰都不知道他是怎麼死的,但自殺的概率其實很低,因為這一切卻是太突然了。如果你問我他怎麼死的,我更傾向於電影《摯愛梵谷》里的猜測,他被一個傻子開槍誤傷了,他拒絕治療,因為他知道他的死對所有人而言都是最好的結局。」
江潯吸了吸鼻子,以此消除湧上來的酸意:「他和他的朋友高更不一樣,高更是很狠絕的一個人,為了畫畫,他能拋家棄子,物質金錢社會地位於他而言更是毫無價值,他什麼都不要,就要畫畫,就像溺水的人必須掙扎。」
「但梵谷不一樣,要是用現在的眼光看,他還真是個死肥宅,沒有工作就沒有收入來源,十多年來靠弟弟給他打生活費。但他的畫賣不出去,活在當下的我們喜歡他的畫,把他當天才,正是因為他的繪畫超越了他所生活的時代,所以除了他弟弟,幾乎沒有人喜歡他這個人和他的畫,包括他的父母。」
不知怎麼的,江潯笑了一下,是想到傳記里的一句話。梵谷說他知道父母很愛他,他也愛的,但他們都不能理解他為什麼要畫沒人賣的畫。
他在父母眼裡一事無成,他的父母或許真的愛他,但也和其他人一樣不看好他的決定,更別提鼓勵和認可。他的弟弟肯定是愛他的,十餘年來始終如一支持他畫畫,從未言說過自己的小家庭的困難。愛讓他們都變得痛苦,所以梵谷才會認為,他死了,所有人愛他的人都會解脫,不管他們用哪種方式愛。
「……你是想表達什麼嗎?」陳筠問。
「我想表達的是,如果他的父母也支持他做自己喜歡的事情,鼓勵他,認可他,那麼梵谷說不定就不會死。」江潯覺得這是個很好的機會,情緒也有點激動,不由自主地捂住陳筠的手,誠懇道,「對梵谷來說,畫畫是對自我的救贖,你想啊,他活得那麼慘澹,但他依舊能畫出讓人看了就溫暖的畫,他的內心是如此善良,他沒做錯任何壞事,他只是選了一條絕大多數人都不會走的荊棘路而已。他的內心痛苦嗎,當然痛苦,但當他畫出那些具有旺盛生命力的畫,他是快樂的,因為他通過繪畫這種方式達成了和外部世界與自我的和解。而如果他的父母能懂他,能……能把對他的愛用支持他畫畫這種方式表達出來……」
江潯的眼睛亮晶晶的,眸里滿滿都是期待:「那他就不會那麼悲觀,他就能活下去,創造出超越自己的畫。」
「這是你的理解嗎?」陳筠問。
江潯用力地點頭,握著陳筠的手一緊。
「哦,我懂了,」陳筠也點頭,篤定地說,「所以你也想成為梵谷那樣的人,對嗎?」
「……嗯?」江潯一愣,雙目閃過一絲茫然。陳筠就以為自己說中了,迫切道:「兒子啊,你不能有這種想法,多少個搞藝術的裡面才出一個梵谷,我們都是普通小老百姓,怎麼可能——」
江潯的雙眸瞬間黯淡,鬆開了陳筠的手,往後退頹然地坐在床沿上。陳筠依舊自顧自地勸,一遍遍地強調說梵谷只有一個,讓江潯千萬不要學他。她還將心比心,說自己是梵谷母親,也不會支持兒子畫畫,喜歡一件事怎麼可能痛苦呢,梵谷都畫出抑鬱症了,做父母的怎麼可能支持他呢。
「……很多文藝創作者確實心思細膩容易患精神疾病,」壓抑的情緒讓江潯的吐詞都變得困難,但他還是努力地解釋,「但文藝創作和精神疾病之間沒有等號。再說了,為什麼會抑鬱,因為太投入共情太深啊,一個創作者,就是應該畫中的人物哭,他就哭,畫中的人物笑,他就笑。如果那些喜怒哀樂連作者本人都感受不到,他拿什麼去打動觀眾?」
「但也要注意身體啊,」陳筠看著江潯依舊沒長什麼肉的臉,心疼道,「你都不知道媽媽有多擔心你,咱們真的就是普通人啊兒子,怎麼可能會成為梵谷那樣的——」
「別說了。」江潯冷冷地打斷。
但陳筠還是不放棄:「媽媽這麼說你可能不愛聽,但理就是這個理,梵谷真的只有一——」
「我叫你別說了!!!」
房間裡終於陷入寂靜。陳筠眼裡閃過驚恐,渾身都因江潯這一吼起了雞皮疙瘩,她強裝鎮定,細聲道:「怎麼突然發脾氣了啊……」
江潯心中的怒意已經快壓抑不住了,字字硬狠:「我說了,讓你別、說、話!」
陳筠一臉無辜,癟著眼,聲音更細了:「你怎麼和媽媽說話的啊……」
江潯低下頭,死死抓著自己的頭髮,讓自己儘快恢復冷靜。重新抬起頭後他擠出一個疲憊的笑,誠心誠意地問:「我說的哪句話讓你以為我在學梵谷?」
陳筠看著兒子那雙發紅的眼,覺得熟悉,但更多的是陌生。
「我從頭到尾想傳達的,都是來自父母的支持和認可能改變很多事情,我到底哪句話讓你以為我江潯想成為梵谷?到底哪句話?我改還不成嗎,我改。」江潯積鬱到眼眶紅透,同時笑容的弧度綻得更大,也更淒涼和絕望。
「你根本就不知道我到底想要什麼,你為什麼要擺出一副很了解我的樣子,對我的選擇指手畫腳,要給我未來的人生安排得明明白白,你為什麼要這樣啊?」