第56頁
最後一點，後現代主義小說最引人注目的特徵，是以荒誕表現荒誕。後現代主義小說家刻意表現生存處境的荒唐可悲：外部世界一片混亂，人的努力徒勞無功。他們通過黑色幽默，通過漫畫的手法，對現實進行極度誇張，使之變得荒誕滑稽。他們一般對周圍世界不懷好感，不抱幻想。甚至血淋淋的慘景、令人髮指的醜行、絕望的痛苦，他們都只是付之一笑。他們似乎對荒誕習以為常。他們幽默滑稽的笑，實際上是一種悲切的哭泣。
必須一提的是《時震》的敘事結構與敘事形式。為了表現世界的荒誕和無意義、混亂和無秩序，小說的文本也呈現出相應的“無政府”狀態。敘述沒有清晰、連貫的線條，隨意性極強。文本由許多軼事、回憶、生平、笑話、狂想、小故事構成，像無數塊碎片，被無篩選地用來拼貼，支離破碎，光怪陸離，形成強烈的“視覺”和心理衝擊。
小說有意造成失真的、滑稽的、片斷的、脫節的、殘缺的效果，如狂人囁嚅，顛三倒四；如“痴人說夢，充滿聲音與瘋狂，卻全無意義”。因為世界是非理性的、狂亂的、無法闡釋的，小說也就不可能表達意義，但可以模仿現實。馮內古特遠遠拋棄了傳統的現實主義，求助怪誕，只把小說看做文字遊戲，玩一把，僅此而已。
《時震》由序言、後記和六十三章組成，每章都很短，包括一個或幾個互不相關的片段，彼此之間沒有邏輯聯繫，呈現出明顯的“無中心”。一個個片段像夢境一樣閃過，頻頻變換，而作家卻無意歸總，滿足於這種散亂狀態。小說提出問題，卻沒有答案；出現結果，卻沒有起因。匪夷所思的編造中，穿插著許多有案可稽的真人真事。虛構人物和真實人物時常出現在一起，歷史話語和小說話語互相交織，真真假假，虛虛實實，假作真時真亦假，真作假時假亦真，文學與非文學的界限被打破。如果“小說”二字的傳統定義不加以修正，那麼，《時震》不是小說。它也不是其他任何東西。
儘管我們說後現代主義小說是一種文化無政府主義的表現，否定創造性，並具有盲目消解一切的企圖，但是既然小說是有思想的人寫成的，他總是有意識無意識地在傳遞著某種情緒和態度；不管多麼間接，多麼含混，也總是在暗示著某種認識。無目的性的表述，也是一種表態，這點毋庸置疑。這是對常規的反叛，對瘋狂現實的呼應。廢棄一切（包括所有文學傳統）的態度，是對整個西方社會政治、歷史文化、認識體系的斷然否定。從達達主義者到“垮掉的一代”到當代後現代作家，他們都是文化反叛的極端主義者，都高喊“打倒一切”的口號。前兩類都曾言辭激烈、行為出格，聲嘶力竭地喝斥現實社會，而後一類面對令人震驚的現實，採用的是可怕的冷靜態度，嘲諷幾句，好像說，既然世界已經不可救藥，批判於事無補，何必大動肝火？
但是，不管後現代派作家的態度多麼超然，多麼玩世不恭，一種左右他們的感情傾向溢於言表，很難掩飾：痛苦、絕望、恐慌、無奈。鬧劇式的文本背後，有一種冷觀的清醒。作家走進作品，走進荒誕世界組成的一張巨網，像所有真實的和虛構的人物一樣，在網中掙扎，無法脫身，只有狂亂的囈語、憤怒的咒罵、無奈的感嘆、憂悒的宣洩、冷言的嘲諷、悲切的哭泣和故作滑稽的嬉笑從網眼中傳出，匯成一片嘈雜。
《時震》使我們感到陌生。閱讀《時震》需要我們調整習慣的心理姿態，挪動觀察點和立足點，因為它比傳統小說少了許多東西，同時又多了許多東西。這是庫爾特·馮內古特的又一力作，時間將證明它在美國文學史上的地位。
虞建華
一九九九年十二月於上海外國語大學
美國著名實力型小說家庫爾特·馮內古特在這部一九九七年出版的封筆之作里，以他慣用的科幻小說模式和幽默、諷喻的筆觸講述了一個令人忍俊不禁的故事。
謹以此書紀念西摩·勞倫斯，
一個浪漫主義者和致力於推出
漂白鋪平木纖維紙漿上用墨水
講述的奇異故事的偉大出版家所有的人物，不管是活著的還是死去的，都純粹是巧合。