第40頁
我從棉花倉庫邊的小路穿出去,下意識地折向碼頭方向,一抬眼看見母親的影子又出現在小路上,她從倉庫幽暗的門洞裡閃出來,舉著拖鞋對我說,你往哪兒跑?別去船上,三霸他們會追來的。我揮手驅趕那個幻影,聽見母親的聲音說,你還要攆我呢?這世上只有我會救你了,東亮你快回家去,回家去!我倉皇地停下了腳步,很奇怪,我停下腳步,母親的幻影也消失了,她尖利的敦促和警告聲也消失了。回家。我想回家。可是我的家在哪兒呢?我身心交瘁,頭腦卻很清醒,我的家在向陽船隊的駁船上,我在油坊鎮上沒有家了,上船十三年,我在岸上早就沒有家了。這麼熟悉的街道,這麼熟悉的房屋,這麼多的門洞和窗子,都是別人的家,沒有我的家。我無處可去。在棉花倉庫附近躑躅了一會兒,正要朝路邊的水泥管子裡鑽,聽見西北方向傳來了學校放學的鈴聲,那鈴聲悠然迴蕩,讓我回憶起了十三年前的放學之路,我恍恍惚惚地翻越了一大片堆放建築垃圾的小山,我要回家去。這條通往工農街的捷徑上綴滿了我少年時期的足跡,時光在廢墟中逆向流淌,我在滿地報廢的鐵皮油桶和貨箱中間穿梭包抄,有時候小心翼翼,有時候健步如飛,也就是三五分鐘過後,一條熟悉的小街豁然在目,我看見了工農街九號。看見了我十三年前的家。
暮色掩映著油坊鎮最幽靜的心臟地區,工農街名不副實,街上的普通居民都已搬遷,只剩下了幹部之家,街口停放的一輛吉普車一輛上海牌小轎車顯示了這地段的高貴,石子路剛剛鋪上了瀝青,所有人家門扉緊閉,掩映在梧桐樹的濃蔭里,顯得門第森嚴。工農街九號的房頂院牆幾經翻修,清除了鳥窩。斬掉了瓦檐糙,嶄新的紅瓦和雪白的院牆在暮色中閃著潔淨而溫暖的光芒。
是我小時候的家。房子幾經易主,新主人是綜合大樓的紀主任,據說是副團級幹部,去年剛剛轉業,他有一個欣欣向榮令人羨慕的大家庭,兩個兒子在部隊,一個是海軍,一個是空軍。我站在兩扇綠漆大門前,看見一大片茂盛的絲瓜藤葉從院子裡爬到了門楣上,門上釘了好幾塊小牌子,五好家庭。光榮軍屬。優秀黨員之家。我注意到紀主任家的信箱,還是我們家用過的舊鐵皮信箱,刷了一遍奶黃色的油漆。我瞪著那信箱上隱隱泛出的“庫”字,心裡一陣酸楚,說不出是溫情還是哀傷。抬頭一看,院子裡的棗樹還在,一片棗樹葉子落在我頭上,我甩了甩頭,樹葉掉到了我的肩上,我摘下那片樹葉,心裡想房屋比人還健忘,看起來只剩下這片棗樹葉記得我了。好多年沒來工農街,悠閒的時候不來,心情好的時候不來,偏偏這個時候來了,我覺得自己像一條喪家犬,在狗窩的廢墟上流連。有個男孩滾著鐵箍從我身邊經過,瞪著一雙圓溜溜的眼睛盯著我,你是來送禮的?紀主任家人都上班去了,晚上才有人。我說,我不送禮,我是房管所的,來看看房子。
十三年後,這個家對我只剩下憑弔的意義了。我沿著院牆走,看見牆根處我當年壘的兔子窩還在,紀家的人現在把它改做了垃圾箱。我走到東面的窗子前,窗子緊閉著,新加了一排鐵柵欄,窗後掛了一條花窗簾,裡面黑漆漆的看不清楚。那窗子後面曾經是我的小房間。我的鐵床就放在窗下。我在窗邊徘徊,注意到窗玻璃上貼著一對蝴蝶窗花,我換了幾個角度,試圖看清楚房間現在的布局,突然我被自己的舉動嚇了一跳,那一定是紀主任女兒的閨房呀,看不得。看不得!姑娘家的窗下,過去是我的禁地,現在仍然是,我一貓腰,從紀主任家的窗下走開了。
小街的另一側有一棵大梧桐樹,我打量著大樹的樹幹和濃蔭,靈機一動,對我來說那是我藏身的好地方,不僅安全,也便於登高觀望我從前的家。我爬上了樹,視線豁然開朗。院子裡老棗樹還在成長,整個院子被棗樹的樹冠覆蓋了一半。另一半到處架著晾杆和繩子,紀主任家不知從哪兒弄來這麼多的雞鴨魚肉,一時吃不掉,雞和鴨,豬頭和魚,都分門別類地醃過,晾在院子裡。那不是我家的院子了。憑我的記憶,棗樹下應該有個花壇,花壇里有一叢月季花,我母親栽了很多年月季,別人的月季都開花,母親栽的不開花,花事為我們一家的命運埋下了伏筆。我們搬出工農街的那年春天,月季花正好開了幾朵,是第一次開花,粉紅色的花骨朵小小的,瘦瘦的,我現在還記得半夜裡起來撒尿,看見月光下母親坐在花壇邊,對著那叢月季花總結自己的人生,她對我說,這是我的命呀,都是你爹作的孽,月季花總算開了,我卻要滾蛋了,看不見花了!
我在梧桐樹上看見了母親最後的幻影。我進不了工農街九號,母親的幻影卻順利地進去了,我看見母親穿著醬紅色的毛衣站在棗樹下,她的目光越過院牆,恨鐵不成鋼地怒視著我,不准爬樹,快下來,回家,回家!我的頭腦很清醒,幻影的指令是聽不得的,這個家近在咫尺,可惜不是我的家了。我坐在樹上,感到腰部漸漸地疼痛起來,我知道李莊老七那一腳很厲害,也許會給我留下禍害,我坐在樹上揉著我的腰,忽然百感交集,這是第一次,我在反思自己的人生,父親和母親,我為什麼選擇父親呢?如果當初我不從母親身邊逃走,我的前途會不會好一點?父親和母親,誰的教育對我好一點,誰更有資格把我培養成人?如果跟著母親,我會失去駁船,失去河流,但至少在岸上有一個家。河上岸上,哪一種生活對我好一點?我思考不出什麼結果,然後我聽見了自己心裡絕望的回答,都是空屁,是空屁,哪一種生活都不好!河上岸上都一樣,我還不如在這棵樹上住一輩子呢。
我爬在樹上,對著梧桐樹的枝杈和樹葉發呆,街上的一條黃狗首先注意到了我,黃狗悄悄跑到樹下,猛地對我吠叫起來,我嚇了一跳,以為是李莊老七他們追來了,我向更高的樹杈上攀登,憑高一望,工農街上靜悄悄的,有一戶人家的門打開,探出來一個花白的腦袋,四下張望一番,又縮回去了。狗吠引來了那個滾鐵箍的男孩,男孩來到樹下,大驚小怪地朝我叫道,你那麼大的人還爬樹?你爬在樹上幹什麼?我說,不幹什麼,我累了,在樹上睡覺呢。男孩說,騙人,鳥才在樹上睡覺呢,你是人,怎麼在樹上睡覺?我說,我是人鳥,我的家在樹上,人鳥累了都睡樹上啊。男孩狐疑地觀察著我,突然又叫道,騙人,哪來什麼人鳥?你不是說你是房管所的嗎,房管所修房子,不修樹,你爬在樹上幹什麼,是不是要偷東西?你一定是小偷吧!這下我有點急了,我說,爬在樹上就是小偷?你個小雜種也狗眼看人低?我告訴你,我在這兒住的時候,你還沒從你媽肚子裡鑽出來呢。
男孩收起他的鐵箍,風風火火往東邊一個門洞跑,我怕他要去叫大人,趕緊從高處往下轉移。我看了看手錶,按照父親的規定,我的上岸時間已經超時六個小時了,不管三霸和李莊老七他們是不是已經守在船上,躲在樹上總不是長遠之計,我心急如焚,毅然跳下了樹。跳下樹我才意識到自己兩手空空,我的旅行包沒了,我的旅行包忘在理髮店裡,上岸大半天,我都幹了些什麼呀?倒霉事接二連三,麵粉沒有買,菜油沒有買,糧油站卻要關門了。
我左顧右盼地趕到了人民理髮店門口。為了預防埋伏,我四下觀察了很久,沒有什麼異常,只是在附近的垃圾堆里,出現了一大堆閃亮的玻璃碎片,我能夠分辨出哪些是鏡子的殘骸,哪些是橘子水瓶的殘骸,但我不知道我逃走後理髮店裡發生了什麼樣的衝突。人民理髮店提前打烊了,門口的波紋燈停止了轉動,花壇里那兩朵向日葵似乎受了驚嚇,蔫蔫地躲在肥大的葉片裡,不再亮相。理髮店門窗緊閉,人已散去,玻璃門上新貼的一張告示引起了我的好奇,我過去一看告示,馬上屏住了呼吸,告示上的每個字都像一顆子彈射入了我的胸膛。
即日起禁止向陽船隊庫東亮進入本店。
人民理髮店全體職工
他們禁止我進入理髮店了。他們沒有禁止三霸和李莊老七進入理髮店,禁止的是我!我有什麼錯,他們憑什麼禁止我進入公共場所?我的肺氣炸了。我用手去撞那扇玻璃門,裡面沒人,撞門聲驚動了對面彈棉花的浙江人,夫婦倆都一頭棉絮地出來了,男的手裡提著我的旅行包,女的拿著一捆白花花的新棉被。男的嘴裡嘖嘖地替我慶幸,對我說,你跑得很及時哦,三霸其實叫來了四個人呢,幸虧大閻王去買香菸了,否則你今天就吃大苦頭了。大閻王你聽說過嗎,他比李莊老七厲害多了,最愛砍人胳膊,在鳳凰鎮一口氣砍過四條人胳膊,我親眼看見的!女的推開丈夫,急著把旅行包和棉被交給我,這棉被是慧仙送給你爹的,說是還她小時候欠下的人情。她強行把那條新棉被塞到我的懷裡,拿上東西快點走吧,你看見對面那布告了吧?慧仙讓我轉告你呢,說是集體意見,你以後理髮去別處理,他們不歡迎你進人民理髮店了。
我猜得出慧仙的心思,這是要跟我劃清界線了,這個結果是在情理之中,卻在我的意料之外。我抱著那條棉被,抱了一下,又塞回到那女人手裡,我說,一床棉被我不稀罕,她要還人情,讓她還到別人家去!我拿過旅行包,心裡突然升起一種不祥的預感,馬上伸手去夾層里摸,沒有摸到我的工作手冊,這應了船民們常說的一句話,怕丟什麼丟什麼,包里的罈罈罐罐一樣不少,偏偏那本工作手冊沒有了。我幾乎驚叫起來,工作手冊呢?准拿了我的工作手冊?我驚恐的樣子把那對夫婦嚇著了,男的一臉狐疑蹲下來,幫著我一起在包里翻查,女的不樂意了,撇著嘴牢騷滿腹地往作坊里走,嘴裡大聲說,這船上人就是難纏,你好心替他保管個包包,他賴你拿他東西呢。我們再窮也窮不到那份上,誰要拿你一個本子?我以前開小店賣過本子的,一個本子只賣五分錢呀!
懲罰
超時那麼久,父親的懲罰在所難免。
不僅是超時的後果,一定是誰聽說了我在人民理髮店的醜事,或者是看見了玻璃門上的告示,反正有人管不住自己的嘴,告訴了我父親,我人還沒回到船上,父親就知道我在岸上闖了大禍,他一反常態地鑽出了船艙,左手拿著擀麵杖,右手拿著一圈繩子,像一尊別出心裁的復仇者的雕像。
別人看他站到船頭上公開亮相,都去跟他搭訕,老庫你怎麼氣成那副樣子,你拿繩子擀麵杖幹什麼?他說,不幹什麼,我在等東亮,你們看見他了嗎?大家都說沒看見。父親說,沒看見就算了,其實我知道他在哪裡。別人又問,你拿個擀麵杖到底要幹什麼,要打東亮?他勉強扔掉了擀麵杖,不是不是,我等著他麵粉擀麵呢,等了一天,沒等來他的麵粉!德盛女人聽說他沒飯吃,端了一碗飯菜過來,安慰他,老庫你別性急,東亮馬上就回來給你做飯了,你先吃點墊個肚子。他拒絕了德盛女人的好意,又對她說了一半真話,我氣都氣飽了,吃不下飯,我不是為了飯,他膽大包天了,一去不回呀,他一定在岸上戳穿天了。德盛女人說,東亮那麼大的人了,岸上一定有什麼事耽誤他了,說不定會對象去呢,早點回晚點回,他都要回來,有什麼大不了的,再怎樣你也不至於拿繩子捆人吧?我父親說,德盛家的你不知道啊,聽說他去岸上干下流事了,國有國法家有家法,他思想品德有問題,動不了國法動家法,不捆不行!
暮色掩映著油坊鎮最幽靜的心臟地區,工農街名不副實,街上的普通居民都已搬遷,只剩下了幹部之家,街口停放的一輛吉普車一輛上海牌小轎車顯示了這地段的高貴,石子路剛剛鋪上了瀝青,所有人家門扉緊閉,掩映在梧桐樹的濃蔭里,顯得門第森嚴。工農街九號的房頂院牆幾經翻修,清除了鳥窩。斬掉了瓦檐糙,嶄新的紅瓦和雪白的院牆在暮色中閃著潔淨而溫暖的光芒。
是我小時候的家。房子幾經易主,新主人是綜合大樓的紀主任,據說是副團級幹部,去年剛剛轉業,他有一個欣欣向榮令人羨慕的大家庭,兩個兒子在部隊,一個是海軍,一個是空軍。我站在兩扇綠漆大門前,看見一大片茂盛的絲瓜藤葉從院子裡爬到了門楣上,門上釘了好幾塊小牌子,五好家庭。光榮軍屬。優秀黨員之家。我注意到紀主任家的信箱,還是我們家用過的舊鐵皮信箱,刷了一遍奶黃色的油漆。我瞪著那信箱上隱隱泛出的“庫”字,心裡一陣酸楚,說不出是溫情還是哀傷。抬頭一看,院子裡的棗樹還在,一片棗樹葉子落在我頭上,我甩了甩頭,樹葉掉到了我的肩上,我摘下那片樹葉,心裡想房屋比人還健忘,看起來只剩下這片棗樹葉記得我了。好多年沒來工農街,悠閒的時候不來,心情好的時候不來,偏偏這個時候來了,我覺得自己像一條喪家犬,在狗窩的廢墟上流連。有個男孩滾著鐵箍從我身邊經過,瞪著一雙圓溜溜的眼睛盯著我,你是來送禮的?紀主任家人都上班去了,晚上才有人。我說,我不送禮,我是房管所的,來看看房子。
十三年後,這個家對我只剩下憑弔的意義了。我沿著院牆走,看見牆根處我當年壘的兔子窩還在,紀家的人現在把它改做了垃圾箱。我走到東面的窗子前,窗子緊閉著,新加了一排鐵柵欄,窗後掛了一條花窗簾,裡面黑漆漆的看不清楚。那窗子後面曾經是我的小房間。我的鐵床就放在窗下。我在窗邊徘徊,注意到窗玻璃上貼著一對蝴蝶窗花,我換了幾個角度,試圖看清楚房間現在的布局,突然我被自己的舉動嚇了一跳,那一定是紀主任女兒的閨房呀,看不得。看不得!姑娘家的窗下,過去是我的禁地,現在仍然是,我一貓腰,從紀主任家的窗下走開了。
小街的另一側有一棵大梧桐樹,我打量著大樹的樹幹和濃蔭,靈機一動,對我來說那是我藏身的好地方,不僅安全,也便於登高觀望我從前的家。我爬上了樹,視線豁然開朗。院子裡老棗樹還在成長,整個院子被棗樹的樹冠覆蓋了一半。另一半到處架著晾杆和繩子,紀主任家不知從哪兒弄來這麼多的雞鴨魚肉,一時吃不掉,雞和鴨,豬頭和魚,都分門別類地醃過,晾在院子裡。那不是我家的院子了。憑我的記憶,棗樹下應該有個花壇,花壇里有一叢月季花,我母親栽了很多年月季,別人的月季都開花,母親栽的不開花,花事為我們一家的命運埋下了伏筆。我們搬出工農街的那年春天,月季花正好開了幾朵,是第一次開花,粉紅色的花骨朵小小的,瘦瘦的,我現在還記得半夜裡起來撒尿,看見月光下母親坐在花壇邊,對著那叢月季花總結自己的人生,她對我說,這是我的命呀,都是你爹作的孽,月季花總算開了,我卻要滾蛋了,看不見花了!
我在梧桐樹上看見了母親最後的幻影。我進不了工農街九號,母親的幻影卻順利地進去了,我看見母親穿著醬紅色的毛衣站在棗樹下,她的目光越過院牆,恨鐵不成鋼地怒視著我,不准爬樹,快下來,回家,回家!我的頭腦很清醒,幻影的指令是聽不得的,這個家近在咫尺,可惜不是我的家了。我坐在樹上,感到腰部漸漸地疼痛起來,我知道李莊老七那一腳很厲害,也許會給我留下禍害,我坐在樹上揉著我的腰,忽然百感交集,這是第一次,我在反思自己的人生,父親和母親,我為什麼選擇父親呢?如果當初我不從母親身邊逃走,我的前途會不會好一點?父親和母親,誰的教育對我好一點,誰更有資格把我培養成人?如果跟著母親,我會失去駁船,失去河流,但至少在岸上有一個家。河上岸上,哪一種生活對我好一點?我思考不出什麼結果,然後我聽見了自己心裡絕望的回答,都是空屁,是空屁,哪一種生活都不好!河上岸上都一樣,我還不如在這棵樹上住一輩子呢。
我爬在樹上,對著梧桐樹的枝杈和樹葉發呆,街上的一條黃狗首先注意到了我,黃狗悄悄跑到樹下,猛地對我吠叫起來,我嚇了一跳,以為是李莊老七他們追來了,我向更高的樹杈上攀登,憑高一望,工農街上靜悄悄的,有一戶人家的門打開,探出來一個花白的腦袋,四下張望一番,又縮回去了。狗吠引來了那個滾鐵箍的男孩,男孩來到樹下,大驚小怪地朝我叫道,你那麼大的人還爬樹?你爬在樹上幹什麼?我說,不幹什麼,我累了,在樹上睡覺呢。男孩說,騙人,鳥才在樹上睡覺呢,你是人,怎麼在樹上睡覺?我說,我是人鳥,我的家在樹上,人鳥累了都睡樹上啊。男孩狐疑地觀察著我,突然又叫道,騙人,哪來什麼人鳥?你不是說你是房管所的嗎,房管所修房子,不修樹,你爬在樹上幹什麼,是不是要偷東西?你一定是小偷吧!這下我有點急了,我說,爬在樹上就是小偷?你個小雜種也狗眼看人低?我告訴你,我在這兒住的時候,你還沒從你媽肚子裡鑽出來呢。
男孩收起他的鐵箍,風風火火往東邊一個門洞跑,我怕他要去叫大人,趕緊從高處往下轉移。我看了看手錶,按照父親的規定,我的上岸時間已經超時六個小時了,不管三霸和李莊老七他們是不是已經守在船上,躲在樹上總不是長遠之計,我心急如焚,毅然跳下了樹。跳下樹我才意識到自己兩手空空,我的旅行包沒了,我的旅行包忘在理髮店裡,上岸大半天,我都幹了些什麼呀?倒霉事接二連三,麵粉沒有買,菜油沒有買,糧油站卻要關門了。
我左顧右盼地趕到了人民理髮店門口。為了預防埋伏,我四下觀察了很久,沒有什麼異常,只是在附近的垃圾堆里,出現了一大堆閃亮的玻璃碎片,我能夠分辨出哪些是鏡子的殘骸,哪些是橘子水瓶的殘骸,但我不知道我逃走後理髮店裡發生了什麼樣的衝突。人民理髮店提前打烊了,門口的波紋燈停止了轉動,花壇里那兩朵向日葵似乎受了驚嚇,蔫蔫地躲在肥大的葉片裡,不再亮相。理髮店門窗緊閉,人已散去,玻璃門上新貼的一張告示引起了我的好奇,我過去一看告示,馬上屏住了呼吸,告示上的每個字都像一顆子彈射入了我的胸膛。
即日起禁止向陽船隊庫東亮進入本店。
人民理髮店全體職工
他們禁止我進入理髮店了。他們沒有禁止三霸和李莊老七進入理髮店,禁止的是我!我有什麼錯,他們憑什麼禁止我進入公共場所?我的肺氣炸了。我用手去撞那扇玻璃門,裡面沒人,撞門聲驚動了對面彈棉花的浙江人,夫婦倆都一頭棉絮地出來了,男的手裡提著我的旅行包,女的拿著一捆白花花的新棉被。男的嘴裡嘖嘖地替我慶幸,對我說,你跑得很及時哦,三霸其實叫來了四個人呢,幸虧大閻王去買香菸了,否則你今天就吃大苦頭了。大閻王你聽說過嗎,他比李莊老七厲害多了,最愛砍人胳膊,在鳳凰鎮一口氣砍過四條人胳膊,我親眼看見的!女的推開丈夫,急著把旅行包和棉被交給我,這棉被是慧仙送給你爹的,說是還她小時候欠下的人情。她強行把那條新棉被塞到我的懷裡,拿上東西快點走吧,你看見對面那布告了吧?慧仙讓我轉告你呢,說是集體意見,你以後理髮去別處理,他們不歡迎你進人民理髮店了。
我猜得出慧仙的心思,這是要跟我劃清界線了,這個結果是在情理之中,卻在我的意料之外。我抱著那條棉被,抱了一下,又塞回到那女人手裡,我說,一床棉被我不稀罕,她要還人情,讓她還到別人家去!我拿過旅行包,心裡突然升起一種不祥的預感,馬上伸手去夾層里摸,沒有摸到我的工作手冊,這應了船民們常說的一句話,怕丟什麼丟什麼,包里的罈罈罐罐一樣不少,偏偏那本工作手冊沒有了。我幾乎驚叫起來,工作手冊呢?准拿了我的工作手冊?我驚恐的樣子把那對夫婦嚇著了,男的一臉狐疑蹲下來,幫著我一起在包里翻查,女的不樂意了,撇著嘴牢騷滿腹地往作坊里走,嘴裡大聲說,這船上人就是難纏,你好心替他保管個包包,他賴你拿他東西呢。我們再窮也窮不到那份上,誰要拿你一個本子?我以前開小店賣過本子的,一個本子只賣五分錢呀!
懲罰
超時那麼久,父親的懲罰在所難免。
不僅是超時的後果,一定是誰聽說了我在人民理髮店的醜事,或者是看見了玻璃門上的告示,反正有人管不住自己的嘴,告訴了我父親,我人還沒回到船上,父親就知道我在岸上闖了大禍,他一反常態地鑽出了船艙,左手拿著擀麵杖,右手拿著一圈繩子,像一尊別出心裁的復仇者的雕像。
別人看他站到船頭上公開亮相,都去跟他搭訕,老庫你怎麼氣成那副樣子,你拿繩子擀麵杖幹什麼?他說,不幹什麼,我在等東亮,你們看見他了嗎?大家都說沒看見。父親說,沒看見就算了,其實我知道他在哪裡。別人又問,你拿個擀麵杖到底要幹什麼,要打東亮?他勉強扔掉了擀麵杖,不是不是,我等著他麵粉擀麵呢,等了一天,沒等來他的麵粉!德盛女人聽說他沒飯吃,端了一碗飯菜過來,安慰他,老庫你別性急,東亮馬上就回來給你做飯了,你先吃點墊個肚子。他拒絕了德盛女人的好意,又對她說了一半真話,我氣都氣飽了,吃不下飯,我不是為了飯,他膽大包天了,一去不回呀,他一定在岸上戳穿天了。德盛女人說,東亮那麼大的人了,岸上一定有什麼事耽誤他了,說不定會對象去呢,早點回晚點回,他都要回來,有什麼大不了的,再怎樣你也不至於拿繩子捆人吧?我父親說,德盛家的你不知道啊,聽說他去岸上干下流事了,國有國法家有家法,他思想品德有問題,動不了國法動家法,不捆不行!