第87頁
“你去，我不去。”杜若決絕地說。
去看他的屍體?是不可能的。生要見人死要見屍，屍體見不著，就永遠不會死了。
“你不去見他，以後就再也見不著啦!”水晴抓她的肩膀。
短短二十多分鐘，水晴已經頭髮蓬亂、眼泡浮腫，不似人形。杜若都不敢看她了，只重複說著，不去，不去。
把水晴送到醫院大門，她連往外看一眼醫院的勇氣都沒有，猛踩油門往未知的方向駛去。在陌生的街道上，她什麼都看不見，腦海里翻飛的是他的臉，他的身影，他曾經坐在她的副駕駛座上撅著嘴，粉紅色的頭髮往腦後飛揚著，低調的耳環閃著光芒，骨骼分明的手夾著煙，卻一直沒有點燃。
他喋喋不休地說著這個時代的音樂，那些新人，不只是國內，不只是黃種人，他總說些新鮮的，她聞所未聞的。
不能哭。
她大口大口地喘氣，駛出了S城，在不知不覺中向A城進發。僅到過一次的A城，還是四年前的光景嗎?她盲目地開著，開到“小丘園林”，看在薄薄的春意中懶懶甦醒的銀杏樹。
她曾經在這裡撿到他的卡片，上頭寫著“I know I am crazy”。
想起那個跳舞的醉漢，她不由得笑了起來。
最後，他還是把自己交給了酒精。不知道他在迷糊和暈眩中，在漸漸失去體溫的時候，是不是正做著一個瘋狂的夢。
在夢中，他是不是到了一個全新的世界?
夜幕降臨，她裹緊掛在身上的披肩，離開“小丘園林”到鬱金香公園，溜達一圈，然後又到了仙人掌公園。那些渾身尖刺的植物被唐景人用來形容他自己“unfortunately,I am a hand man just like it is”。
在冷風和美景里，杜若的心情莫名有些平靜下來。
“風荷村”比四年前繁華得多了，村中心的廣闊的荷花池周邊，小資情調的各種小店遍地開花，旅客們或結伴走進小店裡，或互相挽著慢吞吞地散著步。他們或是友人，或是戀人，或年輕得叫人妒忌，或雖垂老卻安祥得令人嚮往。杜若沿著池邊看著一對又一對的人兒，想像著自己和唐景人老了之後的情景。
老年的他一定會比任何人都慈祥，自己雖然沒有孩子，卻比誰都要愛孩子。他的頭髮依然被他執拗地染著粉紅色，他討厭皺紋，就像討厭衣服的褶皺一樣，他會是個熨帖又時尚的老頑童。他還會在聽見吉他演奏聲時手指癢，他還會去酒館裡找可以一起飲酒作樂的人，他甚至會傾家蕩產去支持自己欣賞的後生……
想到這些，杜若的眼睛模糊了，路過一家漂亮的糖果店，老式的收音機放在門口，女主播用柔情似水的聲音說道：“讓我們來緬懷他短暫卻處處透著人情味的一生，就像這首《垃圾人生》。”
輕快的音樂響起，是唐景人一往無前的歌聲。
*********
唐景人的守夜和出殯，都在鹿門寺進行。唐母信佛，希望自己的孩子能得到淨化和超度。守夜的那晚，林約和水晴輪番給杜若打電話，讓她參加，她都一一回絕了。儘管水晴說得說，法律上她已經入籍了，她不僅是要去參加，而且是作為親屬張羅和主持，是要對前去弔唁的人跪拜答謝並迎送如禮的。
聽水晴這麼說，她一時無措。彼時她正在江邊沿著河堤路不停地來回走著，以消磨心裡的悲傷。她突然覺得自己還是個孩子，在關鍵的時刻還是無法成熟起來。
是唐景人一直縱容她當個兩耳不聞窗外事的孩子，在外他不要她插足複雜的人事，不要她學習趨利避害，在內不要她操持柴米油鹽，不要她煩心雞毛蒜皮。她每天都只需要醉心於工作，和朋友打打鬧鬧，在黃金時代里當一個幸福的聽眾。她沒有眼前的苟且，卻一直被遠方和詩滋養著。
水晴再次打給她時，她說，守夜她不去了，他大概需要她用更自由的方式弔唁。
她的方式，就是安靜地呆著，餓了就吃，困了就睡。
第二天，她換了一身黑裙，踩著如同在雲端的腳步來到鹿門寺。離出殯還有好幾個小時，路上已經聚集了延綿幾公里的樂迷們，他們手裡拿著花或者唐景人的人偶娃娃，面無血色地安靜地站在路邊。她一路開著車，沿著出殯路線足足有十公里的路程進行了公路管制，進入管制路段，交警們拿起資料對了對她的車牌號碼，就把她放了進去。
跟她一同駛在這條莊嚴悲愴的道路的還有好幾輛車，都是些和唐景人有交往的音樂人或媒體工作者。一個人的人生，全部濃縮在一場葬禮上了。來到這裡，她在不知不覺中得到了安慰。她的同伴成千上萬，陷入極度悲傷的，並不是她一個。
每個人都懷揣著和他那獨一無二的珍貴的記憶，來見他最後一面。
一走進寺內，林約就不知從哪裡冒出來，將她夾在他的手臂下面。這舉動叫她無比溫暖，她低著頭，在親屬的注視下走入正堂，正面掛著唐景人碩大的遺照，彩色的，那頭粉紅色的頭髮特別耀眼。他生前愛用的吉他一字排開，全是她熟悉的模樣。
看到他的遺照的瞬間，她有些腳下踩空，這時她才懂得了林約攙扶的意義。他就像是唐景人派來的天使，溫柔地呵護著她，低聲地在她耳邊跟她說：“這幾天都看不到你，你還好嗎?”
去看他的屍體?是不可能的。生要見人死要見屍，屍體見不著，就永遠不會死了。
“你不去見他，以後就再也見不著啦!”水晴抓她的肩膀。
短短二十多分鐘，水晴已經頭髮蓬亂、眼泡浮腫，不似人形。杜若都不敢看她了，只重複說著，不去，不去。
把水晴送到醫院大門，她連往外看一眼醫院的勇氣都沒有，猛踩油門往未知的方向駛去。在陌生的街道上，她什麼都看不見，腦海里翻飛的是他的臉，他的身影，他曾經坐在她的副駕駛座上撅著嘴，粉紅色的頭髮往腦後飛揚著，低調的耳環閃著光芒，骨骼分明的手夾著煙，卻一直沒有點燃。
他喋喋不休地說著這個時代的音樂，那些新人，不只是國內，不只是黃種人，他總說些新鮮的，她聞所未聞的。
不能哭。
她大口大口地喘氣，駛出了S城，在不知不覺中向A城進發。僅到過一次的A城，還是四年前的光景嗎?她盲目地開著，開到“小丘園林”，看在薄薄的春意中懶懶甦醒的銀杏樹。
她曾經在這裡撿到他的卡片，上頭寫著“I know I am crazy”。
想起那個跳舞的醉漢，她不由得笑了起來。
最後，他還是把自己交給了酒精。不知道他在迷糊和暈眩中，在漸漸失去體溫的時候，是不是正做著一個瘋狂的夢。
在夢中，他是不是到了一個全新的世界?
夜幕降臨，她裹緊掛在身上的披肩，離開“小丘園林”到鬱金香公園，溜達一圈，然後又到了仙人掌公園。那些渾身尖刺的植物被唐景人用來形容他自己“unfortunately,I am a hand man just like it is”。
在冷風和美景里，杜若的心情莫名有些平靜下來。
“風荷村”比四年前繁華得多了，村中心的廣闊的荷花池周邊，小資情調的各種小店遍地開花，旅客們或結伴走進小店裡，或互相挽著慢吞吞地散著步。他們或是友人，或是戀人，或年輕得叫人妒忌，或雖垂老卻安祥得令人嚮往。杜若沿著池邊看著一對又一對的人兒，想像著自己和唐景人老了之後的情景。
老年的他一定會比任何人都慈祥，自己雖然沒有孩子，卻比誰都要愛孩子。他的頭髮依然被他執拗地染著粉紅色，他討厭皺紋，就像討厭衣服的褶皺一樣，他會是個熨帖又時尚的老頑童。他還會在聽見吉他演奏聲時手指癢，他還會去酒館裡找可以一起飲酒作樂的人，他甚至會傾家蕩產去支持自己欣賞的後生……
想到這些，杜若的眼睛模糊了，路過一家漂亮的糖果店，老式的收音機放在門口，女主播用柔情似水的聲音說道：“讓我們來緬懷他短暫卻處處透著人情味的一生，就像這首《垃圾人生》。”
輕快的音樂響起，是唐景人一往無前的歌聲。
*********
唐景人的守夜和出殯，都在鹿門寺進行。唐母信佛，希望自己的孩子能得到淨化和超度。守夜的那晚，林約和水晴輪番給杜若打電話，讓她參加，她都一一回絕了。儘管水晴說得說，法律上她已經入籍了，她不僅是要去參加，而且是作為親屬張羅和主持，是要對前去弔唁的人跪拜答謝並迎送如禮的。
聽水晴這麼說，她一時無措。彼時她正在江邊沿著河堤路不停地來回走著，以消磨心裡的悲傷。她突然覺得自己還是個孩子，在關鍵的時刻還是無法成熟起來。
是唐景人一直縱容她當個兩耳不聞窗外事的孩子，在外他不要她插足複雜的人事，不要她學習趨利避害，在內不要她操持柴米油鹽，不要她煩心雞毛蒜皮。她每天都只需要醉心於工作，和朋友打打鬧鬧，在黃金時代里當一個幸福的聽眾。她沒有眼前的苟且，卻一直被遠方和詩滋養著。
水晴再次打給她時，她說，守夜她不去了，他大概需要她用更自由的方式弔唁。
她的方式，就是安靜地呆著，餓了就吃，困了就睡。
第二天，她換了一身黑裙，踩著如同在雲端的腳步來到鹿門寺。離出殯還有好幾個小時，路上已經聚集了延綿幾公里的樂迷們，他們手裡拿著花或者唐景人的人偶娃娃，面無血色地安靜地站在路邊。她一路開著車，沿著出殯路線足足有十公里的路程進行了公路管制，進入管制路段，交警們拿起資料對了對她的車牌號碼，就把她放了進去。
跟她一同駛在這條莊嚴悲愴的道路的還有好幾輛車，都是些和唐景人有交往的音樂人或媒體工作者。一個人的人生，全部濃縮在一場葬禮上了。來到這裡，她在不知不覺中得到了安慰。她的同伴成千上萬，陷入極度悲傷的，並不是她一個。
每個人都懷揣著和他那獨一無二的珍貴的記憶，來見他最後一面。
一走進寺內，林約就不知從哪裡冒出來，將她夾在他的手臂下面。這舉動叫她無比溫暖，她低著頭，在親屬的注視下走入正堂，正面掛著唐景人碩大的遺照，彩色的，那頭粉紅色的頭髮特別耀眼。他生前愛用的吉他一字排開，全是她熟悉的模樣。
看到他的遺照的瞬間，她有些腳下踩空，這時她才懂得了林約攙扶的意義。他就像是唐景人派來的天使，溫柔地呵護著她，低聲地在她耳邊跟她說：“這幾天都看不到你，你還好嗎?”