第42頁
下飛機的旅客不多，來接機的更沒有幾個，很容易就看到舉著寫了郭棟名字的接機牌的人。這是個穿著航天工作服的年輕人，胸口還別了一塊印著火箭圖案的身份卡片，他有一個在兩千多年前十分顯赫的名字——王翦。
王翦話不多，手腳幹練，一派軍人作風。確認了我們的身份之後，把我們引上機場外一輛軍車牌照的桑塔納轎車，往酒泉基地方向駛去。
酒泉衛星基地名為酒泉，其實離甘肅酒泉市有近三百公里遠，只是因為酒泉是其附近最著名的大城市才得名。確切說來，酒泉衛星基地所在的省份是內蒙古。而從鼎新機場到酒泉基地，也有近八十公里的路程。
這條從戈壁里修出來的路兩邊是粗壯的防風樹木，路比上海的很多小馬路都要窄，只容兩車交會，要是兩輛大客車迎面駛過，怕得要放慢車速，小心翼翼才能不磕碰到。
一小時之後，桑塔納駛入了酒泉衛星基地的中心區域，一路上過了好幾道安檢關卡，不過這輛小車只是略微降下速度，就毫無阻擋地一駛而過。
基地里的道路多是四車道，行人車輛不多，看見的人極少有便服，以軍裝居多。道路建築看起來就像是八九十年代的上海，多了一份質樸氣息，不過一些航天題材的雕塑倒是極具現代氣息。路面極為乾淨，想來這座以軍人為主的衛星城裡，不會有隨手亂扔雜物的人吧。
王翦先把我們領到航天餐廳去吃了頓午飯，四菜一湯，不算很可口，僅能管飽。不過讓我眉飛色舞的是飯後上的一整隻西瓜，這絕對是我這輩子吃到的最棒的西瓜，又脆又爽口，咬下去蜜一樣的汁水四溢在舌齒間。寇雲吃的滿臉都是紅瓤，我也好不了多少。只有戈壁灘特殊的氣候地理環境才能種出這等聖品，在這樣乾燥炎熱的天氣里品嘗，真是絕妙的滋味。
指揮中心是一幢很普通的大樓，完全沒有想像中太空中心的架式。有這樣的想法應該是自己科幻片看太多的緣故吧，我反省著。
大門口是兩個持槍站崗的警衛，車直接開進去，停在了院子裡。大樓的入口也有警衛，我和寇雲分別出示了身份證，並填寫了出入登記，然後領了三張參觀證。
我心裡納悶，怎麼和上海的政府機關進出登記一個樣，完全沒有想像中嚴格呀。
整潔而平凡無奇的走道，如普通寫字樓一般，硬要說差別，那麼上海大多數的寫字樓都要比這裡更漂亮更現代。
“請跟我來。”王翦腰背挺直地大步走在前面，順著走道，進入大樓深處。
他的背影在轉角處消失，跟著轉過去的時候，發現他已經停了下來。
一扇厚重的鋼門擋住去路。鋼門前面，左邊兩個，右邊兩個，四個士兵橫槍站崗。在四個戰士旁邊是一個專門的守衛室，王翦站在守衛室窗前，裡面的人正在打電話。從玻璃窗望進去，這間屋子裡就擺放了許多儀器，光閃動的屏幕就有三四個。
“知道了。”我聽見他這麼說了一句，然後放下電話，走出門來。
他拿著一個類似機場安檢員用的檢查器，給我們三個從上到下檢查了一遍，就是寇雲也不放鬆。查完之後，他讓我們交出剛拿到手的參觀證，給我們換了另外三張臨時工作證。
“把這個掛在脖子上。”王翦特意叮囑了一句。
這臨時工作證手感和先前的參觀證完全不同，透明塑膠里封著的，絕不僅僅只有那張印著“工作證”字樣的紙，還夾著一塊硬卡。我猜想這是一種自動身份識別卡，如果沒帶著這東西，恐怕進了裡面，警報就會響起。
低沉的轟鳴聲中，鋼門緩緩移開。出乎我意料之外，裡面是個電梯間。
左右兩排各五扇電梯門，王翦做了個請的姿式，在他旁邊一扇電梯門正在打開。
電梯裡的空間比一般的貨梯還要大幾分，沒有華麗的裝飾，四周是青色的金屬壁，白色的光線從頂上照下來。我特意查看了一下，生產這台電梯的不是常見的幾家電梯廠，而是一個從未聽說過的牌子，廠家的名稱是一串數字。這是由軍工廠生產的電梯。
王翦按了四樓，然後電梯門關起，微微一震，開始運行。
電梯速度很快，我有一瞬間的失重感，重新恢復重力的時候我意識過來，這電梯正飛速下降。
我掃了一眼樓層按鈕，一到七樓共七個按鍵，直接用阿拉伯數字表示，這上面的二樓就是地下一層，而我們的目的地是地下三層。
隔了很長的時間，樓層指示燈才跳到了“2”，不知道這電梯每秒的速度是多少米，但普通的鑽地飛彈肯定穿不到地下一層。
心裡琢磨著，指示燈就跳到了“4”。
“你們終於來了，我是張鴻漸。”一位老者站在電梯門外，衣冠筆挺，頭髮梳得一絲不苟。
“張總指揮。”王翦肅然立正。
他和我們一個個握過手，手掌粗糙有力。
“我這裡已經就緒，就等密碼了。”他對郭棟說。
郭棟點點頭，同時用眼角餘光掃了我一眼。
這地下三層四處是迴廊，像迷宮一樣，天頂距離地面有四米多，讓人感覺很空闊。不知這一層倒地有多大，肯定比地面上看的一層大得多。
米白色的走廊兩邊每隔幾步都有壁燈，頭頂還有棱形的吸頂燈，四下里照得通明。走廊里空空蕩蕩，沒碰上一個人。所有的房間門都是關著的，每扇門旁都至少有一個刷卡感應器，我看到有幾扇門旁還有密碼鍵盤。
王翦話不多，手腳幹練，一派軍人作風。確認了我們的身份之後，把我們引上機場外一輛軍車牌照的桑塔納轎車，往酒泉基地方向駛去。
酒泉衛星基地名為酒泉，其實離甘肅酒泉市有近三百公里遠，只是因為酒泉是其附近最著名的大城市才得名。確切說來，酒泉衛星基地所在的省份是內蒙古。而從鼎新機場到酒泉基地，也有近八十公里的路程。
這條從戈壁里修出來的路兩邊是粗壯的防風樹木，路比上海的很多小馬路都要窄，只容兩車交會，要是兩輛大客車迎面駛過，怕得要放慢車速，小心翼翼才能不磕碰到。
一小時之後，桑塔納駛入了酒泉衛星基地的中心區域，一路上過了好幾道安檢關卡，不過這輛小車只是略微降下速度，就毫無阻擋地一駛而過。
基地里的道路多是四車道，行人車輛不多，看見的人極少有便服，以軍裝居多。道路建築看起來就像是八九十年代的上海，多了一份質樸氣息，不過一些航天題材的雕塑倒是極具現代氣息。路面極為乾淨，想來這座以軍人為主的衛星城裡，不會有隨手亂扔雜物的人吧。
王翦先把我們領到航天餐廳去吃了頓午飯，四菜一湯，不算很可口，僅能管飽。不過讓我眉飛色舞的是飯後上的一整隻西瓜，這絕對是我這輩子吃到的最棒的西瓜，又脆又爽口，咬下去蜜一樣的汁水四溢在舌齒間。寇雲吃的滿臉都是紅瓤，我也好不了多少。只有戈壁灘特殊的氣候地理環境才能種出這等聖品，在這樣乾燥炎熱的天氣里品嘗，真是絕妙的滋味。
指揮中心是一幢很普通的大樓，完全沒有想像中太空中心的架式。有這樣的想法應該是自己科幻片看太多的緣故吧，我反省著。
大門口是兩個持槍站崗的警衛，車直接開進去，停在了院子裡。大樓的入口也有警衛，我和寇雲分別出示了身份證，並填寫了出入登記，然後領了三張參觀證。
我心裡納悶，怎麼和上海的政府機關進出登記一個樣，完全沒有想像中嚴格呀。
整潔而平凡無奇的走道，如普通寫字樓一般，硬要說差別，那麼上海大多數的寫字樓都要比這裡更漂亮更現代。
“請跟我來。”王翦腰背挺直地大步走在前面，順著走道，進入大樓深處。
他的背影在轉角處消失，跟著轉過去的時候，發現他已經停了下來。
一扇厚重的鋼門擋住去路。鋼門前面，左邊兩個，右邊兩個，四個士兵橫槍站崗。在四個戰士旁邊是一個專門的守衛室，王翦站在守衛室窗前，裡面的人正在打電話。從玻璃窗望進去，這間屋子裡就擺放了許多儀器，光閃動的屏幕就有三四個。
“知道了。”我聽見他這麼說了一句，然後放下電話，走出門來。
他拿著一個類似機場安檢員用的檢查器，給我們三個從上到下檢查了一遍，就是寇雲也不放鬆。查完之後，他讓我們交出剛拿到手的參觀證，給我們換了另外三張臨時工作證。
“把這個掛在脖子上。”王翦特意叮囑了一句。
這臨時工作證手感和先前的參觀證完全不同，透明塑膠里封著的，絕不僅僅只有那張印著“工作證”字樣的紙，還夾著一塊硬卡。我猜想這是一種自動身份識別卡，如果沒帶著這東西，恐怕進了裡面，警報就會響起。
低沉的轟鳴聲中，鋼門緩緩移開。出乎我意料之外，裡面是個電梯間。
左右兩排各五扇電梯門，王翦做了個請的姿式，在他旁邊一扇電梯門正在打開。
電梯裡的空間比一般的貨梯還要大幾分，沒有華麗的裝飾，四周是青色的金屬壁，白色的光線從頂上照下來。我特意查看了一下，生產這台電梯的不是常見的幾家電梯廠，而是一個從未聽說過的牌子，廠家的名稱是一串數字。這是由軍工廠生產的電梯。
王翦按了四樓，然後電梯門關起，微微一震，開始運行。
電梯速度很快，我有一瞬間的失重感，重新恢復重力的時候我意識過來，這電梯正飛速下降。
我掃了一眼樓層按鈕，一到七樓共七個按鍵，直接用阿拉伯數字表示，這上面的二樓就是地下一層，而我們的目的地是地下三層。
隔了很長的時間，樓層指示燈才跳到了“2”，不知道這電梯每秒的速度是多少米，但普通的鑽地飛彈肯定穿不到地下一層。
心裡琢磨著，指示燈就跳到了“4”。
“你們終於來了，我是張鴻漸。”一位老者站在電梯門外，衣冠筆挺，頭髮梳得一絲不苟。
“張總指揮。”王翦肅然立正。
他和我們一個個握過手，手掌粗糙有力。
“我這裡已經就緒，就等密碼了。”他對郭棟說。
郭棟點點頭，同時用眼角餘光掃了我一眼。
這地下三層四處是迴廊，像迷宮一樣，天頂距離地面有四米多，讓人感覺很空闊。不知這一層倒地有多大，肯定比地面上看的一層大得多。
米白色的走廊兩邊每隔幾步都有壁燈，頭頂還有棱形的吸頂燈，四下里照得通明。走廊里空空蕩蕩，沒碰上一個人。所有的房間門都是關著的，每扇門旁都至少有一個刷卡感應器，我看到有幾扇門旁還有密碼鍵盤。