第2頁
爸爸說：“再等一個月，如果還沒有，我們就去醫院吧。”
誰也不知道爸爸這個“一個月”的期限是怎麼決定的，但剛好就在那一個月里，媽媽發現自己懷孕了。兩個人不敢相信有這麼巧的事，趕快跑到醫院去檢查，校醫院說是懷孕了，兩個傻呼呼的傢伙還不敢相信，又跑到市里一家醫院去檢查，那家醫院也說是懷孕了，兩個人才興高彩烈地回來慶祝。
兩個人都不喝酒，但媽媽那天堅持買了一瓶酒回來慶祝。媽媽說：“我懷小寶寶了，我不能喝，我看一眼酒瓶，吃一口菜，算是喝過了。你喝一點吧，慶祝一下。”
爸爸就倒了一小杯，喝了一口，據說是嗆得眼淚都流出來了，但還是把那杯酒喝下去了。
爸爸媽媽對艾米感激涕零：“這個孩子可真懂事啊，晚來一個月，我們兩個就要到醫院去丟人現眼了。”
（2）
媽媽懷了艾米後，就有了很多稀奇古怪的愛好。爸爸總是問：“你想吃什麼？告訴我，我上天入地也要弄來你吃。”
還好，媽媽愛吃的東西用不著上天入地去弄。她想吃炒的葵瓜子，爸爸就買了很多放在家裡。媽媽就坐在桌前，一邊看書一邊吃瓜子。爸爸說她那時一吃就吃出半盆瓜子殼來，把爸爸嚇得要死，說吃瓜子費口水，你這樣個吃法，不把自己吃死掉了？
媽媽笑著說：“你放心，想吃就是藥。如果不是人體需要的，人就不會想吃。我不吃瓜子就想吐，吃了就什麼都好了。”
媽媽說如果把她那時吃出的瓜子殼全堆起來，一定能埋住一個人了。
媽媽想吃的另一樣東西是荸薺（water chestnuts），也叫馬蹄。那時候物質還比較匱乏，街上很少有荸薺賣，爸爸跑很遠的地方去買回來給媽媽吃。他總是把荸薺洗乾淨了，用開水燙過了，放在一個洗菜的塑料盆子裡，端給媽媽吃。
媽媽就用一把小刀，削一個，吃一個。媽媽削水果皮的本領很高，削蘋果都是從頭到尾一條長長的皮，中間不斷掉。媽媽說她削荸薺也一樣，削出來都是整條的皮，只剩下荸薺上的那個“柄”，可以捏在手裡，吃起來方便。
媽媽吃荸薺也是吃出半盆荸薺皮來，爸爸又是膽戰心驚，說老人說了，荸薺是“化食”的，不要吃得太多，免得吃出問題來。結果有一天，媽媽吃了很多荸薺之後，發現艾米在肚子裡不動了，以為把艾米化掉了，急得大哭起來。
兩個傻呼呼的又風馳電掣地上醫院，到了醫院門口，艾米在肚子裡踢打起來了。爸爸媽媽鬆了口氣，打道回府，說咱們這孩子真是體諒父母，又讓咱們少丟人現眼一回。
（3）
據說艾米在媽媽肚子裡的時候，就比較離經叛道。媽媽說：“別人的孩子在肚子裡動的時候，都是一會在這裡頂一隻小手起來，一會在那裡踢一隻小腳起來，但你不同，你動起來，到處都有東西頂起來，好像有三頭六臂一樣。”
媽媽擔了很多心，怕艾米是個怪胎，問爸爸：“要是這孩子是個怪胎怎麼辦？”
爸爸說：“怪胎不也是咱們的孩子嗎？只要能活下來，多怪都不怕。”
爸爸覺得艾米不是怪胎，但是古靈精怪，存心作弄他，因為每次爸爸把手放在媽媽肚子上，想感受一下艾米的踢動，艾米就偃旗息鼓，一動不動。有時爸爸把手放那裡幾十分鐘，艾米都忍著不動，等他的手剛一拿開，媽媽就叫：“動了動了，剛才動了。”
有次去醫院檢查的時候，醫生告訴艾米的父母：“這小傢伙胎位不正，在裡面打坐呢，得想辦法讓它轉過來。”
媽媽回到家，就按照醫生的指示，每天做“膝胸臥式”，就是撅著屁股趴在床上。臥了一段時間，才把艾米的頭轉到下面去了。
後來媽媽總是嗔怪艾米：“你看看，從小就愛作弄別人，害得媽媽那樣狼狽不堪地趴了幾個星期。”
（4）
艾米的頭轉到下面去了，可是臉的朝向不對，本來應該是臉向著媽媽的尾骨的，但艾米是仰面朝天的，叫做“枕後位”，不能順產，只能剖腹。
醫院定了個動手術的時間，但媽媽很擔心，說不等到陣痛，就這樣人為地把孩子拿出來，怎麼知道孩子長好了沒有？醫生說，你不用擔心，做過B超，測量過孩子的頭骨，知道它已經長好了，才會這樣決定。但媽媽仍然是很擔心。
到了預定動手術的那一天，還才凌晨四點，陣痛就開始了。媽媽雖然痛，但是放了心，兩次陣痛的空隙，不忘感激一下艾米：“我們的BABY真懂事呀，知道我擔心它沒長好，自己就來報信了。”
艾米帶來的陣痛也是離經叛道的，沒有什麼隔半小時痛一次的過程，上來就是兩三分鐘痛一次，而且羊水也破了，稀里嘩啦地溜出來，爸爸只好用盆子接著，說粘粘乎乎，象米湯一樣。
媽媽急得要命，怕羊水流完了，孩子缺氧會死掉，讓爸爸快叫醫生。但夜晚只有值班護士，護士來檢查了一下，說沒問題，孩子挺好的，待會醫生上班了再處理。爸爸媽媽都覺得護士太糙菅人命了，爸爸跑去找這個找那個，但個個都說不用急。沒辦法，只好等醫生來上班。
早上八點多鐘，媽媽進了手術室，麻醉師給她打了麻藥，過了一會，用個帶尖刺的小錘子敲她，問她痛不痛。不管敲哪裡，她都知道痛。麻醉師小聲對旁邊的人嘀咕：“這人怎麼回事？下了這麼多麻藥，還是麻不翻。”不知道他又加了多少麻藥，才把媽媽麻翻了。
後來媽媽從昏睡中醒來，覺得肚皮上很痛，叫到：“好痛！”
醫生說：“馬上就好了。”
然後媽媽聽到艾米沙啞的哭聲，問旁邊的醫生護士：“我孩子—健全嗎？”
一個穿白大褂的人說：“健全。”然後笑著問，“你這人真好玩，只問健全不健全，也不問問是男是女？”
媽媽無力地笑著說：“不管是男是女，健全就好。”
（5）
護士把艾米送到媽媽手裡的時候，艾米睜一隻眼，閉一隻眼。爸爸說：“荷，這丫頭好生了得，我修煉了一輩子，還沒達到這樣超脫的地步。”
艾米有一頭濃黑的頭髮，躺在醫院的嬰兒車裡，在一橫排八、九個嬰兒中獨樹一幟。別的產房的幾個產婦都來向媽媽打聽她懷孕時吃了什麼，怎麼孩子頭髮這麼好。媽媽說可能是吃了很多瓜子吧，因為想不起吃過什麼特殊的東西。
跟媽媽同產房的那位產婦姓郝，生的孩子幾乎沒頭髮，總是不客氣地對媽媽說：“這么小的孩子就有這麼黑的頭髮，看著—-怕人。”
媽媽不啃聲，找條手絹，在四個角上挽個疙瘩，做成個小帽子，給艾米戴上，遮住黑髮。爸爸說艾米戴著那個小花帽，又睜隻眼，閉隻眼，活象個耍猴把戲的。
艾米的吃相很不淑女，可能是太用勁，或者太愜意，總是邊吃邊哼，吸進了很多空氣。吃完了，媽媽就把艾米豎抱著，拍她的背，每次都能拍出一個很大很響的嗝來。
奶奶來看望媽媽和艾米，聽見艾米打嗝，嚇一跳，驚嘆道：“我的兒啊，你小小的人兒，怎麼打的嗝比奶奶的嗝還響？奶奶也是媳婦熬成婆了才敢打嗝。你要是在夫家也這樣打嗝，你公婆要罵你了。”
媽媽就好像艾米馬上要出嫁了一樣，抱緊了說：“我堅決不讓任何人欺負我女兒。”
爸爸無可奈何地搖頭：“生下來才幾天呀，就在愁出嫁的事了。”
奶奶反駁說：“這還不是一轉眼的事嗎？你小時候，拉尿要媽跟你扶著小雞，就跟昨天的事一樣，你這不一下子就有了自己的孩子了嗎？”
爸爸著急地叫：“媽！說話也不看場合—-”
奶奶就再加一句：“這裡是產房，小雞不小雞，誰不知道的幾件事？”
（6）
護士把艾米一送到媽媽床前，艾米就埋頭苦幹猛吃奶，人稱“憨吃”。郝阿姨的孩子一送到她面前，就迷眼不睜使勁睡，人稱“傻睡”。
“傻睡”光睡不吃，郝阿姨的奶就很脹，醫生叫她丈夫幫著把奶擠出來，擠不出來就吸出來，不然會得辱腺炎的。她丈夫不好意思吸，就使勁擠，擠得郝阿姨大喊大叫，還是擠不出來。後來又去買了一個吸奶器，仍然是沒用。
醫生建議說，讓“憨吃”幫你吸一下吧。大家都不相信一個剛生幾天的嬰兒會比一個幾十歲的男人力氣還大。醫生說：“你們沒聽說過‘把吃奶的力氣都使出來了’？說明小孩子吃奶勁頭大嘛。”
郝阿姨把“憨吃”放到她奶頭上，“憨吃”是個有奶便是娘的傢伙，不問青紅皂白就猛吸起來。郝阿姨叫了一聲“輕點呀”，就覺得奶通了，疼痛減輕了，人也舒服了。她又讓“憨吃”去吸另一個，“憨吃”如法炮製，把那個也吸通了。
吸通了就行了，郝阿姨就想把“憨吃”嘴裡的奶頭拉出來，但“憨吃”堅決不肯，吸緊了不放，郝阿姨的奶頭被扯得老長，也沒把“憨吃”從奶頭上扯開。
爸爸開玩笑說：“國計民生大問題，你們要奪人飯碗，人家怎麼捨得放？”
艾米的媽媽很擔心，怕艾米捨己救人的時候吸進了有炎症的奶水。過了幾天，好像什麼事也沒有，才放了心。
（7）
四歲之前，艾米感冒不斷，經常上醫院。艾米怕打針，一聽說打針就開始哭，一直哭到打完了還淒悽慘慘地抽泣很久。自從會說話了，就開始跟爸爸媽媽談判，不願打針，吃什麼苦藥都可以，就是不打針。
聽說艾米說的第一句話就是“艾米不打針”，爸爸說這個句子主謂齊全，結構嚴謹，主題鮮明，堪稱簡潔文風之典範。媽媽說這個句子既可主動，又可被動，翻譯的時候一定要根據上下文確定。
媽媽說艾米哭的時候，不是那種大喊大叫的哭，如果是那樣哭，她還可以忍受，可以狠心讓醫生給艾米打針。艾米總是怯怯地哭，睜著一雙浸滿淚水的大眼睛望著她，好像知道大難臨頭，而自己無處可逃，只好央求她保護一樣。所以媽媽總是不忍，總是代替艾米跟醫生討價還價，說能不能不打針，就吃藥？
醫生總是搖頭，說你這樣遷就孩子，是害她呀。打一針，馬上就退燒了，不比慢慢吃藥強嗎？她病不好，多痛苦呀。
媽媽說，我也知道這一點，但是她心靈上的痛苦我不能不考慮呀。她是個小孩子，她有她的邏輯，她不能理解打針跟治病之間的關係。她打不過我，說不過我，只能求我。如果我強迫她，她心裡不是很難受嗎？也許她老不退燒，自己也知道只有打針了。