第193頁
舒楊深吸一口氣：「看看吧。」
成新意目光閃爍著，一時沒動，舒楊伸手幫他點開消息。
蘇蘇的帳號發過來一張照片，是隔著病房玻璃拍的成敏，她躺在病床上，緊閉著眼，搭著氧氣面罩。
成新意身體輕輕一抖，兩個人對視一眼。
成新意艱難地開口：「哥……」
隔著玻璃牆，舒楊看到擺渡車已經開過來了。
陽光很好。
兩秒過後，他臉上所有的倉惶突然都消失掉，平靜地說：「你去吧。」
成新意抬手去掰他的臉。
舒楊順著他力道轉過去跟他面對面，但是垂眼不看他，小聲又說了一遍：「你去吧，我知道你不去會後悔一輩子，不怕一萬就怕萬一。人安全最重要。」
成新意也不在意四周有沒有人看到，用力捏住他下巴，低頭狠狠在他唇上碾了一下，紅著眼睛說：「哥你等我。」
舒楊推了他一把。
成新意起身，眷戀地看著舒楊。
舒楊抬頭看他，突然露出個笑來。
成新意手指有點發顫，僵持片刻，終於是咬咬牙，轉身朝著出入口跑去。
他來時沒有背包，去的時候也是孑然，就好像他只是來送舒楊一程。
舒楊坐在原地，看著那身影消失不見。
兩分鐘之後他緊緊閉了閉眼，輕輕摸了摸成新意剛才坐過的椅子，隨即起身走到人群後頭去排隊。
上飛機，關機，合上眼。
身邊的座位空著。
也不知道過了多久，有人在旁邊說：「先生，請您把擋板拉開。」
這聲音不知道是從哪裡來的，舒楊只是聽到了，但是作不出反應，那甜美的聲音繼續喊：「先生，先生？」
舒楊終於發現是在對自己說。
他費力地睜開眼睛轉頭，空姐微笑著又重複了一遍：「先生，我們就要降落了，麻煩您把擋板拉開。謝謝。」
舒楊扯出個笑，說了句「不好意思」，抬手拉開窗邊的擋板。
手機一打開就全是嗡嗡聲，舒楊點開微信，看到蘇蘇發了很多消息來，他一條一條看完，再次關了機。
正是吃晚飯的點兒，他漫無目的地走著，最後找了家小旅館住下來。
直到晚上他才又開了機，沒一會兒江語的電話打過來了。
那頭還什麼都不知道，問：「到北京了？」
李聽舟著急的聲音跟著響起來：「安頓下來沒有？怎麼才到嗎？舒大哥你手機怎麼一直關著機呀？我們還以為出什麼事了，也不知道小成子現在的號碼。」
舒楊靜靜聽他們問完，故作輕鬆地應：「嗯，到了，剛才手機沒電了，成成先去公司說一聲，我才剛充了電。我們已經找到住的地方了，暫時在一個賓館裡，現在就等出版社通知上班，這幾天先看房子。」
江語：「到了就好，你發個地址，我們把行李給你寄過去。」
舒楊：「好。」
掛掉電話，舒楊把賓館地址發給了江語。
蘇蘇又來了消息：「大姨脫離危險了，她就是一下子不能接受被騙，給她一點時間她總能想得通的……對不起舒楊，是我這邊出了疏漏，我沒想到會變成這樣。」
舒楊覺得累得不得了，好像下一秒就會睡過去再醒不來。
他抹了一把臉，掙扎著給蘇蘇回了消息：「謀事在人，謝謝蘇蘇，我誰也不怪。」
舒楊等到兒童節，一直沒有等到成新意的消息。
這一天是成新意的生日，二十二歲了，已經是可以結婚的年紀了。
晚上，舒楊去外面轉了一大圈，最後買了一個小蛋糕，在已經住了好幾天的賓館裡點了蠟燭。
過了午夜，他給那幾個人分別留了言，說自己想一個人靜靜，很快就回來，緊接著就扣掉了兩張sim卡，和蛋糕一起丟進了垃圾桶。
他本來就不吃甜食的。
蛋糕也不會吃。
接下來一段時間裡，除了成新意，槐市所有朋友都在找舒楊，但是沒一個人找到過他。
失去聯繫之後蘇蘇給出版社打過電話，得知舒楊根本沒去報導。
李聽舟和江語專門去了一趟北京，錢坤去天津出差時也去了一趟，可是北京那麼大，來來往往誰又能記得誰。
沒有音信的人依然沒有音信。
夏天，舒楊消失在了人海里。
、
七月中旬。
天氣熱得不得了，舒楊下班回到自己的小出租屋裡。
這屋子很小，只放得下一張床和一張桌子，還是擠著放的，舒楊的衣服都搭在旁邊的椅子上，或者塞在行李箱裡，要不就堆在床頭。
屋子冬天冷不冷不知道，反正夏天很熱。
他有一本舊稿子找不到了，在書桌上翻了半天，東西堆得高，拉下面一層的時候上面的書堆突然就垮掉。
伸手去攔已經遲了，一摞書撲唰唰摔了一地。
床和書桌之間的縫隙很小，舒楊根本蹲不下去，只能坐在床邊，彎著腰伸手去夠，摸出一本就拍兩下灰放回桌上。
第二回 彎腰起來，他抓到了一個速寫本。
舒楊看著那速寫本愣了半天。
風從狹窄的窗戶擠進來，在這陌生的城市裡，他突然覺得心口一疼。
這點痛感翻山越嶺姍姍來遲，猝不及防地劃破磨砂玻璃一樣的麻木，一下子撞得他幾乎喘不過氣來。