第26頁
——三島由紀夫
·
“好多了。”顧佩瑜笑意盈盈，瞥一眼蘇南，又瞥一眼陳知遇。
陳知遇虛虛攬一攬蘇南手臂，“這是蘇南。”
顧佩瑜：“蘇南，你好。”
蘇南：“您好……”
陳知遇碰她一下：“叫阿姨。”
蘇南：“……阿姨。”
半分鐘後，當蘇南被顧佩瑜領著去看木桌上的插花作品時，才意識到，不對啊，怎麼感覺叫“阿姨”好像差著輩分啊。
陳知遇看蘇南給顧佩瑜跟前，乖得像小學生一樣，笑一笑，留下兩人，自己去樓上換衣服。
“聽知遇說，你現在讀研三啦？”
“是的，明年6月畢業。”
顧佩瑜笑說：“時間過得快，好像知遇研究生畢業也就是一眨眼的時間——畢業了，有什麼打算哇？”
“現在正在找工作……”
“來崇城工作嗎？”
“還，還沒確定呢……”
“不要拘謹，”顧佩瑜笑看著她，“我真是好久沒跟年輕人聊天了，知遇現在跟他爸一模一樣了，說話老氣橫秋的，跟個小老頭似的。”
蘇南想：沒見過這麼衣冠禽獸的小老頭。
顧佩瑜：“知遇爸爸今天不在崇城，等你下次來再見一見。如果你在崇城，肯定要方便許多……我腿腳不便，又要靜養，所以住在這兒，你來一趟不方便吧？”
蘇南沒把自己完全是被矇騙過來的真相說出口，笑說：“方便的，旦城坐高鐵過來很近。”
“你找工作如果遇到什麼困難，可以跟知遇說，他路子多，多少可以幫上一些的。”
兩個人在客廳里聊了一會兒，顧佩瑜又領著蘇南去看她的畫室。
好多副新畫的畫，擱在窗邊等著晾乾，室內一股油彩和松節油的味道。蘇南掃過一眼，作品筆觸都還稚嫩，但能看出一些味道，大約是有閱歷在那裡的緣故。
顧佩瑜指一指正自己正在畫的——為了方便她坐在輪椅上作畫，畫板的支架都是特意調整過的，“這是23歲，我去爬雪山，在尼泊爾境內，遇到暴風雨，差一點遇險。”
“您玩登山嗎？”
“也算不上，我喜歡的事情可多了，有一陣還想去當皮划艇選手。沒跟知遇父親結婚之前，我喜歡滿世界跑。結婚以後就沒那麼自由了，生了知遇之後尤其，我不放心交給別人帶，都是自己親力親為。等知遇去讀書了，我又要幫忙照顧一些生意，直到今年五月生了病，才徹底閒下來，有自己的時間。”顧佩瑜笑說，“我都想當時結婚太早了，還應該多在外面玩一玩的，現在想出去，還得勞煩一乾的人。有的地方，有人幫忙，也是徹底去不了了……”
她將目光投向畫布上，暗雲密布，風雪肆虐的雪山。
蘇南沉默著。
她覺得，方才在客廳里跟她聊什麼讀書工作的顧佩瑜，並不是真是的她，現在這個才是。
沒自覺地，一句喟嘆脫口而出：“山里挺安靜的……”
一時靜默，蘇南一怔，意識到自己興許是說錯了話，急忙去看顧佩瑜。
卻見她盯著窗外，臉上還是帶笑，目光瞧著卻有些寂寥。
——她這樣喜鬧，又想要滿世界去闖的性格，這個山裡的別墅，把她困在這裡的別墅，真的真的是，太安靜了。
過了好一會兒，顧佩瑜才又出聲，笑說：“知遇怕我一個人閒著無聊，常讓教插花的、教油畫、教茶道的一些老師上來，都跟我年紀一樣大，幾個老太婆湊一塊兒，能聊些什麼？搞得跟擱一塊兒等死一樣……”
蘇南心裡一咯噔，忙說：“阿姨……”
顧佩瑜看向她。
蘇南在她面前蹲下，“我八歲的時候，父母離婚，十歲父親去世。斷了撫養費，我媽在工作之外，還得兼一份工……我跟姐姐都要讀書，學費生活費，一樣都少不了。有一天晚上，我睡得迷迷糊糊，聽見客廳里有人哭。起床一看，客廳裡面沒有開燈，我媽一個人坐在門口的地板上……我什麼也不懂，看她哭，就過去抱著她——那是第一次，她把我推開。後來，她告訴我，她上樓崴了腳，進門去拿拖鞋的時候，第一下沒夠著，就那一瞬間，情緒一下就崩潰了，癱在地上哭的時候，是真切地恨過我跟我姐姐。”
顧佩瑜安靜聽著。
蘇南伸手，握住顧佩瑜擱在膝蓋上的手。
這並不是一雙操勞的手，跟她媽媽粗糲，滿是薄繭的手不一樣，細膩白皙；然而也一樣的乾癟，血管突出。
一雙，母親的手。
蘇南低著頭，“……我很無力，也很自責，媽媽在哭，我卻不知道為什麼，更什麼都做不了——然而她卻能清清楚楚知道我每一次的不高興是為了什麼。那個瞬間，我也是真正地恨過自己無能為力。”
蘇南頓一頓，“後來，我就儘量什麼都不讓她操心，盡己所能幫她分擔負擔——我其實是害怕，那晚她對我的抗拒，我直到今天還清清楚楚地記得。我怕她哪一天真的再不接納我了，我應該怎麼辦……”
安靜片刻，顧佩瑜輕輕拍了拍她的手背，嘆一聲，“……好姑娘。”
親情是一種刺痛又溫暖的牽連。
有時候，比真正剜心刻骨的痛苦，更讓人不知所措。
“聊什麼呢？”門口傳來聲音。
蘇南急忙站起來，“……陳老師。”
陳知遇走進來，往畫上看一眼，“您又進步了。”
顧佩瑜笑一笑，“剛開始你還說呢，我這人沒有畫畫的天賦。”
“那是激將法，刺激您的。”
“你都這麼大了，還跟小時候一樣幼稚，”顧佩瑜笑看他一眼，“湯應該好了，你去廚房問一問，能不能開飯了。蘇南這麼遠過來，一定都餓壞了。”
“好。”陳知遇一笑，瞥一眼蘇南，走出畫室。
這一頓飯，吃得和意融融。
顧佩瑜絲毫不給陳知遇留面子，把他小時候的糗事一股腦兒都倒出來，小到他大半夜從床上偷偷溜出去，跟另外幾個搗蛋鬼去樓頂上偷偷喝酒；大到沒拿駕照，偷了他爸的車，跟三四個玩伴一直開去了郊區，嚇得他爸把他痛打一頓，零花錢扣了半年……
當說到陳知遇十四歲暗戀隔壁班的班花這一節的時候，陳知遇強勢阻止，“媽，媽，這一段掐了，別講……”
顧佩瑜笑說：“你自己幹的事，還不讓講啦？他讓他那伙兒兄弟里，筆桿子最好的那個，幫他寫了一萬字的情書，偷偷塞進人家姑娘抽屜里。結果呢，他拿到情書檢都沒檢查一下。他那兄弟寫順手了，落款寫了自己的名……”
“後來呢？”
“……孩子都念初一了。”
蘇南使勁憋笑。
陳知遇投去警告的一瞥。
吃完飯，蘇南去洗手間。
陳知遇湊到顧佩瑜身邊，“怎麼樣？”
“小姑娘家境不好，你多幫襯點。是個懂事省事的孩子，從小到大肯定沒少受委屈。”
陳知遇無奈，“我倒想，人自尊心強。”
“榆木腦袋！”顧佩瑜瞪他，“你非得直接給錢？以前把你那群兄弟指揮得團團轉的本事呢？”
陳知遇笑了，“您這就開始胳膊肘往外拐了。”
顧佩瑜瞥他一眼，“你懂什麼……”
蘇南吃完飯時收到了明天三面的通知，第二天照例得8點開始面試，便婉拒了顧佩瑜留她今晚住下的邀請。
顧佩瑜推著輪椅，將兩人送到大門口，看著上了車。
車駛去一會兒，蘇南探頭往後看了一眼，仍能遠遠瞧見一個坐輪椅的影子。
“陳老師……”
陳知遇看她一眼。
“以後……你給阿姨找的老師都換成年輕人吧。”
“我媽讓你跟我說的？”
蘇南搖頭，“……別墅不是很大麼……我看三樓都完全空著，您也可以組織一些靠譜的學生過來辦點小型活動，讀書會，採風什麼的。”
“人多鬧……”
“阿姨不怕鬧的。”蘇南看著他，認真地說。
陳知遇點頭，“好，聽你的。”
穿過重重疊疊的樹影，城市的燈火越來越近。
“您帶我來見這麼重要的人，怎麼都不提前告訴我的？”
“怕你緊張，拿見我媽當面試對待。”
“她滿意我嗎？”
“要能換，她恐怕想讓你去給她當女兒。”陳知遇看她，“我知道她肯定喜歡你，所以沒跟你說。”
蘇南笑了，有一下沒一下地摩挲著自己的手指，“我……“
“嗯？”
“能問您一個幼稚的問題嗎？”
“問。”
“您……喜歡我哪一點呢？”
陳知遇左手掌著方向盤，摸過煙盒，抽出一支點燃。
在騰起的煙霧之中，看她一眼，“……覺得你跟我很像。”
“我們哪裡像？根本十萬八千里！”
陳知遇笑一聲，停了車，湊過去。
他口裡還帶著濃烈的煙味，她第一下給嗆住了，咳得淚眼朦朧的時候，他又來吻她。
綿延又密不透風，直到她身上都被染上他的氣息。
風在他們的頭頂，搖晃著疏疏密密的葉，月亮在更遠的地方。
“她有孤高不屈的靈魂，瘋狂的詩一樣的靈魂。”
——他也是。
第26章
陽光下的人/只默坐著/被影子支著
——顧城
·
蘇南第二天晚上7點的高鐵。
陳知遇計算著時間，到底把那一頓被耽誤的好吃的給她補上了。
臨6點半的時候送她進站，來來往往的人群里，只來得及抱她數分鐘，囑咐她注意身體，別太著急。
“周六還去旦城嗎？”
“去。”
蘇南便笑起來，“那我等你。”