第148頁
「是，要我我也勸她甩了你。」這些張釗都聽過，但都是從別人嘴裡聽，然後東拼西湊出來一個完整的故事。
「你媽媽她……」張平川明顯哽了一下，繼續說，「她是典型的中國式女人，任勞任怨，就是脾氣大。咱家吧，你看，髒活累活其實都是她乾的，可她偏偏嘴上不饒人，費力不討好。其實我明白，她就是怕咱爺兒倆照顧不好自己。」
張釗面前的餃子只剩下半盤，可每一顆是怎麼吃進肚裡，他完全不記得。「這餃子不好吃，下回別買了。」
張平川吃得很慢，很慢，每個都要嚼很久才咽。「你媽媽最不會包餃子，每回餃子下鍋都得破半鍋。她對你是嚴了些，管得多了些，就連你的小名陽陽都是她非要起的。我說孩子叫大釗不好嗎，她說不好，必須叫陽陽。你媽媽最疼的是你，她這一走，最不放心的也肯定是你。」
「你餃子吃不吃了？」張釗故意不接這個話題，沒媽的孩子，心裡的疼，他扛不住，「不吃我吃了啊。」
「陽陽，你怪爸爸吧？」張平川緩慢地問，這一句話問出來他忽然老了好幾歲，眼神變得很暗淡。
「我怪你幹嘛啊，大忙人。」張釗一個勁地塞，胃變成了無底洞，怎麼填都填不滿空出的那一塊，「我媽她那個病突然……突然就……」
他說不下去了，嗓子噎著好多話也說不下去了。就這麼夾著一個大餃子，看著他爸。張平川也不說話了，但他能看出來，兒子想說什麼，想罵什麼，想罵誰。
那個病突然，急性心肌梗塞，直接倒在家裡，就這個客廳中間。家裡兩個男人哪個都不在身邊，一個在外地談事，一個在哈爾濱冬訓。
那一年張釗高一。
等張平川趕回北京，兒子也在回程的途中，可誰也沒見著她最後一面。之後的每個晚上，倆人都在思索同一個問題。要是家裡有人呢，不管是哪個，萬一有人是不是就能把人救回來？她走的時候，會不會恨老公和兒子，還是說沒有恨，只有不放心和不捨得。
畢竟這個家一直是她當家，她撒手一走，誰來管他們爺兒倆啊。
「你媽媽……」張平川的聲音狠狠顫了一下，「你媽媽走的時候眼睛都沒閉上，她肯定是怪我。」
「閉嘴啊。」張釗的爆發毫無前兆，他只是扔了個湯匙，可碎聲響得嚇人，「我他媽不想聽你說這個！你他媽有什麼生意就那麼重要，早不走晚不走，偏偏等我冬訓的時候出門！你他媽的……你他媽就不能緩幾天？你說，什麼生意能重過我媽！你說啊！你說啊！你他媽是不是傻逼！」
張平川不動氣，聽兒子罵這些大逆不道的話，他真的不生氣。父子連心，兒子怎麼想他明明白白，這根本不是氣他呢，全是在氣自己。
否則他不會放棄練了4年的長跑，再也不提哈爾濱。
「你他媽是傻逼吧！」張釗的眼淚不爭氣得往下流，他抹了一把不值錢的淚珠子，指著張平川質問，「你說我媽沒閉眼，廢話！她沒見著咱倆她能閉眼嘛！我……我……」
「先吃完再罵吧。」張平川把自己的湯匙給了兒子，「你媽啊，最不會包餃子，回回包，回回都是破的。要不然餃子皮就特別厚，餡兒煮爛了，皮都不熟。」
張釗像一個全副武裝的刺頭，從牙齒到腳跟都是盔甲。但唯獨聽不得這些，疼得他丟盔棄甲沒地方躲。他真不恨他爸，道理自己都懂，不做生意家裡哪來的錢，誰又有未卜先知的能力，知道那幾天就是媽媽的大限？知道那句再見就是再也不見，陰陽兩隔了？
他後悔的是自己怎麼偏偏也不在家，怎麼就不在家，作為這個家裡唯一的孩子，怎麼就偏偏不在家！
他媽媽這個人，和大多數的家長一樣，一邊做好事一邊碎嘴嘮叨，批評人的時候能把張釗煩自閉了。別人都笑話他爸，說張平川你懼內啊，怕老婆，可張釗真沒因為這點看不上他爸過。
男人對自己媳婦兒認慫，那能叫懼內嗎？不叫吧，那叫喜歡，叫愛，叫我樂意。他也見過爸爸談生意的樣子，照樣是談吐從容、不卑不亢，怎麼偏偏回家就變成軟柿子呢？還不是因為他喜歡這個女人。他樂意，他心裡美著呢。
久而久之張釗也變成了他爸那樣，不跟家裡的女主人多計較。媽媽願意嘮叨就嘮叨吧，三口之家就她一個女人，不寵她寵誰。可就是這麼一個被寵慣了的女人，臨走時候家裡沒有人在。
她愛的，愛她的，全都沒有。她能閉得上眼睛嗎？閉不上的。
張釗經常回想，媽媽咽最後一口氣的時候自己在幹嘛呢？是在哈爾濱，在跑步，在和隊員左擁右抱慶祝成績。所以他再也不想回憶那段時光，寧願把跑步這個夢和媽媽一起下葬。
「你媽是這個家的主心骨，往後……輪到爸當家了，做的不如你媽媽好，別生氣啊。」張平川的眼淚是從眼角滴出來的，特別大的一滴，啪嗒砸在桌面上。
張釗還是一個動作，往嘴裡塞餃子。「爸，你想我媽嗎？」
這問題他自己都不敢琢磨，可他非要問張平川。光我疼不行，我受不了，我得拉個墊背的。
張平川揉了一把眼睛，他還沒到老淚縱橫的年紀，可淚水都渾濁了。「天天都想。你呢？」
「還行吧。」張釗輕輕地說，他不愛用湯匙，可筷子又夾不起來，乾脆用手抓。