第96頁
我坐到鍵盤旁，點擊一些程序。出乎我的意料，一個熟悉的藍色方框出現在了顯示器的中央。西拉克斯過來與我告別，然後又給我留下了一些不祥的建議：
夥計，你幹得非常漂亮，作為你的引路人，我現在要在你那布滿皺紋的額頭上親吻你一下。不要對讓你心痛的事置之不理，那是你該得的，屬於你！你現在還有另一個任務，老夥計，一個把你的才智考驗到極限的任務。
啊，我親愛的，你必須跟著黑暗人約瑟夫·卡林德，穿過他在長眠之夜中發出的回聲！你的書名將會是――《卡林德的王國》。你不能給那個莉莉添油加醋··，也不能美化她。你以前對他女兒的描述讓他非常憤怒，所以他才會向你要公正。公正與憐憫近在咫尺，卻又相距甚遠！運用讓你心痛的事，你就會發現其中的辦法。
那所愛的那兩個人已經到了你的烏有鄉，那也是我們的伊甸園，他們很久前就是從那裡開始的。我們會照料他們在伊甸園中的生活，那是他們自創的伊甸園，非常漂亮。你把那給了他們。
最後還有一點――你將看見一個理想，你必須對它置之不理。理想會毀了你，因為你還沒有為它做好準備，夥計，因為你是一個不完美的世界中的一個不完美的人。那就是你的力量，你的天然磁石，和你的羅盤。
夜屋 第三十五章
九月十二日，陽光明媚的星期五下午五點，蒂莫西·安德西坐在米爾港東端弗羅里公園林中空地上擺放著的第二排金屬摺疊椅的盡頭。阿克翰姆大學的一位宗教學教授曾經告訴過他，這是全國最美麗的公園之一，他認為沒有任何理由反駁這位老教授的話。陽光透過頭頂上的樹葉，將一塊塊金色的光斑灑落在小草上。一排排椅子上主要坐著菲利普學校的老師和行政人員，以及“基督贖主教堂”的一些教友。菲利普站在一位虎背熊腰的非洲裔美國人前。這位非洲裔美國人穿了件白色長袍，衣袖異常肥大，袍子裡面是衣領有黑色條紋的襯衣。這就是“基督贖主教堂”的傑拉德·斯特朗堡牧師，菲利普·安德西維持了那麼久的種族主義顯然已經在他的面前煙消雲散，就像被驅邪魔力所奪走一樣。
蒂姆非常喜歡斯特朗堡牧師。他倆在空地的邊緣聊了幾句，牧師告訴蒂姆他非常喜歡他寫的書。這位牧師的嗓音非常優美動聽，低沉而又洪亮，可以刻意強調他選的任何一個元音。在評價過蒂姆的書後，牧師又朝他探著身子，輕聲說道，“你弟弟最初來我們教堂時很是頑固不化，不過我認為我們已經把一些基督教的聖油抹在了他的心頭。”
契娜·比奇挽著她弟弟的胳膊從林中空地的一端走了過來，人群中立刻出現了竊竊私語。她身著一件乳白色的外套，戴著珍珠項鍊，頭上是一頂帶面紗的雅致的小帽。契娜當著牧師的面走到菲利普身旁，蒂姆為他弟弟臉上悶悶不樂的表情感到驚訝，因為結婚所包含的這種豐富的情感是壞脾氣的菲利普從來沒有接觸到過的。
蒂姆想起了威莉·派屈克走到“巴恩斯和諾貝”書店簽名台前時的神情，她那美麗的臉上帶著驚恐、疲倦、新鮮感和驚人的美艷。他想起了莉莉·卡林德，端著一杯茶、拿著一本書從那包浩斯窗戶前經過時曾讓他的心停止了跳動。如果他有辦法娶了她們倆，他現在就能挽著兩個莉莉的胳膊，走到斯特朗堡牧師可拆卸的祭壇前，和他弟弟站在一起。
他想：我真的能為那惡魔約瑟夫·卡林德寫一本書嗎？他立刻做出了回答：當然能。我是梅爾林·勒杜伊特，是老兵，是老殺手，是有良知的人，是魔術師，是戰友！
儀式結束後，大家一起開車去比爾·比奇的一家夜總會，在舞廳里舉行招待會。樂隊演奏著《星塵》（因為樂隊中最年輕的樂手仍然能記得艾森豪當總統的情景），菲利普走到站在樂池邊的蒂姆旁，帶著他原先的一絲多疑症的跡象說，“我看到你在契娜走過去時偷著笑了一下。是什麼讓你感到有趣？”
“菲利普，你這些天給我帶來了歡樂。”
他信以為真。“我最近也給自己帶來了歡樂。你那朋友威莉呢？我還以為我們今天會見到她呢。”
“是啊，蒂姆，”契娜·安德西走過來說，“我只是想告訴你，我們非常希望威莉能來。我覺得她非常可愛。”
“她也希望自己能來，”蒂姆說，“不巧的是，她今天早晨必須趕回紐約去。”
“哦，”菲利普說，“你回去後還會常常見她嗎？”
“難說，”蒂姆說，“我們換個話題吧。”
“威莉上次在你的朗讀見面會上說了句非常好笑的話，”契娜說，“她問我是否愛我的上帝。我說，‘我當然愛我的上帝。你呢？’你根本猜不到她是怎麼回答的。她說，‘我也愛我的上帝，可我希望他不要過於需要我的愛。’”
“你們想像不到我多麼想念她。”蒂姆說。
摘自蒂莫西·安德西的日記：
我在為書做巡迴宣傳，現在住在聖路易斯的“千禧”飯店，等待著我的陪同開車先送我去一家電台，然後去一家書店朗讀我的作品，最後再送我去機場――明天將在鳳凰城！接受了早晨節目的採訪後，我趁著與出版社的代表共進午餐前的那點時間在聖路易斯市中心轉了轉，想感受一下這座城市的氣息。我看到了一家名叫“斯特萊克”的舊書店，發現裡面也賣一些稀有圖書，便信步走了進去。我只要走進這種地方就不會空著手出來，我在一堆堆書中找尋著，看看能不能找到一本我沒有看過但可能比較有意思的書。我發現了一本破舊的H.G.威爾斯的《恩澤》――他在這本書中大肆詆毀亨利·詹姆士。由於這本書只需要五美元，我就拿了它。在書店的另一個部分，我看到了一本更加破舊的查爾斯·亨利·福特和帕克·泰勒寫的《年輕人和罪惡》，書的封面紙套還在，價格和巴內斯商店的一條領帶差不多。《恩賜》和帕克·泰勒的這本書顯然能陪伴我去鳳凰城，然後再去奧蘭治縣。我正要去櫃檯付錢，卻看到了“懸念小說”的標誌牌，便帶著作家們常有的那種虛榮，決定過去看看這家書店有多少我的書。
夥計，你幹得非常漂亮，作為你的引路人，我現在要在你那布滿皺紋的額頭上親吻你一下。不要對讓你心痛的事置之不理，那是你該得的，屬於你！你現在還有另一個任務，老夥計，一個把你的才智考驗到極限的任務。
啊，我親愛的，你必須跟著黑暗人約瑟夫·卡林德，穿過他在長眠之夜中發出的回聲！你的書名將會是――《卡林德的王國》。你不能給那個莉莉添油加醋··，也不能美化她。你以前對他女兒的描述讓他非常憤怒，所以他才會向你要公正。公正與憐憫近在咫尺，卻又相距甚遠！運用讓你心痛的事，你就會發現其中的辦法。
那所愛的那兩個人已經到了你的烏有鄉，那也是我們的伊甸園，他們很久前就是從那裡開始的。我們會照料他們在伊甸園中的生活，那是他們自創的伊甸園，非常漂亮。你把那給了他們。
最後還有一點――你將看見一個理想，你必須對它置之不理。理想會毀了你，因為你還沒有為它做好準備，夥計，因為你是一個不完美的世界中的一個不完美的人。那就是你的力量，你的天然磁石，和你的羅盤。
夜屋 第三十五章
九月十二日，陽光明媚的星期五下午五點，蒂莫西·安德西坐在米爾港東端弗羅里公園林中空地上擺放著的第二排金屬摺疊椅的盡頭。阿克翰姆大學的一位宗教學教授曾經告訴過他，這是全國最美麗的公園之一，他認為沒有任何理由反駁這位老教授的話。陽光透過頭頂上的樹葉，將一塊塊金色的光斑灑落在小草上。一排排椅子上主要坐著菲利普學校的老師和行政人員，以及“基督贖主教堂”的一些教友。菲利普站在一位虎背熊腰的非洲裔美國人前。這位非洲裔美國人穿了件白色長袍，衣袖異常肥大，袍子裡面是衣領有黑色條紋的襯衣。這就是“基督贖主教堂”的傑拉德·斯特朗堡牧師，菲利普·安德西維持了那麼久的種族主義顯然已經在他的面前煙消雲散，就像被驅邪魔力所奪走一樣。
蒂姆非常喜歡斯特朗堡牧師。他倆在空地的邊緣聊了幾句，牧師告訴蒂姆他非常喜歡他寫的書。這位牧師的嗓音非常優美動聽，低沉而又洪亮，可以刻意強調他選的任何一個元音。在評價過蒂姆的書後，牧師又朝他探著身子，輕聲說道，“你弟弟最初來我們教堂時很是頑固不化，不過我認為我們已經把一些基督教的聖油抹在了他的心頭。”
契娜·比奇挽著她弟弟的胳膊從林中空地的一端走了過來，人群中立刻出現了竊竊私語。她身著一件乳白色的外套，戴著珍珠項鍊，頭上是一頂帶面紗的雅致的小帽。契娜當著牧師的面走到菲利普身旁，蒂姆為他弟弟臉上悶悶不樂的表情感到驚訝，因為結婚所包含的這種豐富的情感是壞脾氣的菲利普從來沒有接觸到過的。
蒂姆想起了威莉·派屈克走到“巴恩斯和諾貝”書店簽名台前時的神情，她那美麗的臉上帶著驚恐、疲倦、新鮮感和驚人的美艷。他想起了莉莉·卡林德，端著一杯茶、拿著一本書從那包浩斯窗戶前經過時曾讓他的心停止了跳動。如果他有辦法娶了她們倆，他現在就能挽著兩個莉莉的胳膊，走到斯特朗堡牧師可拆卸的祭壇前，和他弟弟站在一起。
他想：我真的能為那惡魔約瑟夫·卡林德寫一本書嗎？他立刻做出了回答：當然能。我是梅爾林·勒杜伊特，是老兵，是老殺手，是有良知的人，是魔術師，是戰友！
儀式結束後，大家一起開車去比爾·比奇的一家夜總會，在舞廳里舉行招待會。樂隊演奏著《星塵》（因為樂隊中最年輕的樂手仍然能記得艾森豪當總統的情景），菲利普走到站在樂池邊的蒂姆旁，帶著他原先的一絲多疑症的跡象說，“我看到你在契娜走過去時偷著笑了一下。是什麼讓你感到有趣？”
“菲利普，你這些天給我帶來了歡樂。”
他信以為真。“我最近也給自己帶來了歡樂。你那朋友威莉呢？我還以為我們今天會見到她呢。”
“是啊，蒂姆，”契娜·安德西走過來說，“我只是想告訴你，我們非常希望威莉能來。我覺得她非常可愛。”
“她也希望自己能來，”蒂姆說，“不巧的是，她今天早晨必須趕回紐約去。”
“哦，”菲利普說，“你回去後還會常常見她嗎？”
“難說，”蒂姆說，“我們換個話題吧。”
“威莉上次在你的朗讀見面會上說了句非常好笑的話，”契娜說，“她問我是否愛我的上帝。我說，‘我當然愛我的上帝。你呢？’你根本猜不到她是怎麼回答的。她說，‘我也愛我的上帝，可我希望他不要過於需要我的愛。’”
“你們想像不到我多麼想念她。”蒂姆說。
摘自蒂莫西·安德西的日記：
我在為書做巡迴宣傳，現在住在聖路易斯的“千禧”飯店，等待著我的陪同開車先送我去一家電台，然後去一家書店朗讀我的作品，最後再送我去機場――明天將在鳳凰城！接受了早晨節目的採訪後，我趁著與出版社的代表共進午餐前的那點時間在聖路易斯市中心轉了轉，想感受一下這座城市的氣息。我看到了一家名叫“斯特萊克”的舊書店，發現裡面也賣一些稀有圖書，便信步走了進去。我只要走進這種地方就不會空著手出來，我在一堆堆書中找尋著，看看能不能找到一本我沒有看過但可能比較有意思的書。我發現了一本破舊的H.G.威爾斯的《恩澤》――他在這本書中大肆詆毀亨利·詹姆士。由於這本書只需要五美元，我就拿了它。在書店的另一個部分，我看到了一本更加破舊的查爾斯·亨利·福特和帕克·泰勒寫的《年輕人和罪惡》，書的封面紙套還在，價格和巴內斯商店的一條領帶差不多。《恩賜》和帕克·泰勒的這本書顯然能陪伴我去鳳凰城，然後再去奧蘭治縣。我正要去櫃檯付錢，卻看到了“懸念小說”的標誌牌，便帶著作家們常有的那種虛榮，決定過去看看這家書店有多少我的書。