第7頁
一定要保住外孫威廉，近乎成了老伯恩斯坦的一種執念。他可以對寄予希望，將來肯定要接他班的大外孫薩巴蒂諾狠心嚴苛，卻連稍微大點聲對威廉說話都不敢。他把一輩子的耐心都用在了威廉身上，就像是在對待一件中國的精美瓷器。
薩巴蒂諾的哀兵策略很成功，哪怕威廉還是對保鏢團有很深的牴觸，卻也不會再干出偷跑這種行為。
於是第二天，在斯塔滕島已經開機的血紅劇組，見到了有史以來最大牌的製片助理。
直升飛機，防彈車，以及手裡拿著真傢伙、一看就不像好人的保鏢團。5英尺9英寸的威廉，站在海拔平均6英尺的保鏢團里，竟然也沒有落下絲毫的氣勢。這樣的存在，實在是和血紅這個充滿了diao絲氣息的劇組，不太相符。
了解血紅劇組的當地人，都覺得這個來自好萊塢的劇組蠻奇葩的。好歹也是名門米高梅的團隊，日子卻是過著能賴帳就賴帳的緊巴生活；導演擔著製片人的活兒，製片人……基本就沒見過人；眼見著就要拍完收工了，又天降了個畫風嚴重不對的製片人助理，與整個劇組就像是生活在兩個不同的世界裡。
“早晚有天要掐起來，斗個你死我活。”很多人都這樣篤信，那個鐵公雞的導演，怎麼可能忍下製片人助理整天這樣？！
而一看就出身紈絝的製片人助理，也肯定不會允許別人吼自己，到時候就有大樂子看了。
但偏偏，讓所有人大跌眼鏡，製片人助理很低調，除了自帶的保鏢團讓他沒辦法那麼低調以外，他基本就屬於默默圍觀的類型。從不插手，也不多嘴，外行指導內行的笑話，基本不會存在於這個叫威廉.塞偌斯的英倫青年身上。
血紅劇組也是前所未有的和諧，每個人都像是打了雞血，拼了命的表現，特別是導演阿曼德，對製片人助理諂媚的簡直不忍直視。
“不知道威廉只喝鮮榨的果汁嗎？你買的這是什麼劣質玩意？！”
“沒事，不用這麼麻煩，我這邊有自備的飲料。”也不知道在薩巴蒂諾的想像里，斯塔滕島到底是怎樣一個文明荒漠，他放威廉來之前，可是準備了一整個月的衣食住行，連日常飲品也沒放過。
這一次，薩巴蒂諾再推脫說是他們外公的意思，威廉是肯定不會信了。
威廉：【真沒想到，看上去那麼強勢的薩巴，竟然有一顆比保姆還保姆的內心，這種反差的性格……】
S：【怎麼？】
威廉：【一旦接受了這個設定，還是蠻萌的。】
薩巴蒂諾在第二天威廉即將離開時，變得更加起勁兒了。
☆、 來地球的第十天：
劇組正在重新補拍電影的開頭。
那是一個陽光明媚的午後，煤氣上小火慢燉著濃湯。女主角艾米臉上陶醉的表情，好像能讓人透過鏡頭，聞到湯料的生鮮美味。
電話答錄機正播放著艾米朋友的來電，要求她記得試一下她媽媽的舊婚紗。
婚紗就擺放在客廳的沙發上，在寬闊溫馨的客廳里，還有一面等身高的試衣鏡。艾米在朋友的提醒下，拿起潔白的婚紗擺在自己身前，照著鏡子左搖右擺的轉了幾下，她哼著歡快的歌曲，那種待嫁的喜悅和幸福已經溢於言表。
就在這個時候，“咚”的一聲，除了艾米一個人都沒有的家裡，突然從二樓很大的響動。
艾米猛地一驚，是家裡進來人了嗎？她慌忙放下婚紗，拿起客廳里就近的棒球棒，來自她的未婚夫，護在身前，深呼一口氣，朝樓上走去。
“恐怖片裡的主角，大部分都有這樣不作不死的大無畏精神。”威廉在旁觀拍戲的時候，對助理溫蒂吐槽道。
製片人助理的助理，真是個奇怪的職位。
溫蒂想了想，好像還真的是這麼回事：“明知道危險，卻還要上去。”
“就和劇組明知道這樣的劇情很傻，還是要拍一樣。”因為這樣能製造緊張感，從一開頭就呼應這部電影驚悚的主題。
空曠的家，獨自一人的主角，以及突兀又危險的響動。
拍攝繼續。
就像是大部分人都知道的那樣，艾米上樓，在讓所有人都提起了膽子的那一刻，猛的踹開二樓臥室的門，裡面什麼都沒有，只是窗戶沒關，窗簾沙沙響動，風吹掉了桌子上的擺設。
艾米長舒了好大一口氣，甚至輕笑了一下，放鬆了全部的神經，拿著棒球棒重新回到了樓下。
然後……
她看著扔到地上，被鮮血染紅了的婚紗，尖叫出聲。
在那面等身的鏡子上，用紅色的不明液體寫著大大的一句話充滿了血腥意味的話：“I Knows You're Alone.（我知道你是一個人）”
這裡正好點題，He Knows You're Alone（他知道你是一個人）。
這一幕這樣就算是拍攝完成了，來來回回拍了好幾遍，徹底讓溫蒂對恐怖片沒了絲毫的恐懼，她已經明白了這一切都是怎麼發生的。一件沒塗顏料的婚紗，一件塗了顏料的婚紗，一面沒有寫字的鏡子，和一面事先就寫好字的鏡子。
兩個場景，一樓和二樓，其實都在一個平面上。
女主角凱薩琳先在左邊的一樓，拿著沒有顏料的婚紗，在沒有寫字的鏡子前演繹幸福；然後，再去右邊平地上的“二樓”，演繹什麼都沒有的提心弔膽。最後，回到左邊，面對場務換好的道具，假裝恐懼的尖叫了一次又一次。
“短時間內，我大概都不會想要去看恐怖片了。”溫蒂如是說。
“想知道劇組到底在拍什麼嗎？”威廉開了另外一個話題的頭。
溫蒂如今的級別，還不足以她碰到劇本。事實上，哪怕是負責帶溫蒂熟悉業務的上司——這次並沒有被一併帶到紐約的——秘書吉耶，也沒有這個資格知道。
到了劇組後，溫蒂也一直都很守規矩，從不會表現出多餘的好奇心，哪怕劇本就近在咫尺，甚至是直接交給她拿著，她也不曾翻看一下，因為她拿不準威廉是否相信她，又是否允許她看著這些在拍攝期間，對外還屬於秘密的劇本。
終於，溫蒂這樣的忠心，換來了威廉的初步信任。
雖然威廉一直都知道，溫蒂會是個助手型的人才，但他也沒有急著直接就用上溫蒂。因為他用人的標準，一向是要“忠誠”排在首位的。這是威廉的父親，塞偌斯先生告訴他的。
“忠誠比能力更重要，知道為什麼嗎？”
年少的威廉一臉不解的看著氣急敗壞的父親，最後還是誠實的搖了搖頭：“我不明白，祖父明明說的是，能力比忠誠重要，因為只要你夠強，能先一步發現背叛，就沒有人敢對你如何了。一味的愚忠並不能成事。”
“是的，是的，來自我父親的教育，它曾經是我為之信奉的人間至理。可是看看我們如今的結果，威廉，你祖父死了，我們一家馬上就要從家族裡被踢出局了，這就是why。”
自此之後，忠誠比能力更重要，便成了威廉烙印在腦海里的用人第一標準。
溫蒂算是熬過了前面的測試，來自光腦的監測，和長達一個月的威廉用自己的眼睛的觀察，她可以算是半個威廉的人了。
接下來，就是需要時間才能證明的真正的忠誠。
“當然好奇，只是如果這會讓您為難，那我寧可好奇死，也不會想知道。”溫蒂鬼使神差的，在那天的那一刻，如神來之筆一般，突然就明白了威廉的潛台詞，他們之間的關係會這一個問題之後，有質一般的飛躍。
這是任何一個以成為老闆心腹為目標的工作人員，都夢寐以求的機會，溫蒂覺得自己很幸運，在第一個月就摸到了邊，她緊張的手心裡都是汗，因為她一點都不想搞砸它。
“放輕鬆，溫蒂，只是個劇本，又不是什麼國家機密，不需要堵上性命。”
溫蒂卻沒有放鬆，因為對於好萊塢來說，劇本，就是國家機密。但她沒有這麼說，只是配合著威廉道：“跟了劇組這麼長時間，我依舊沒能看明白這個驚悚片到底講了什麼。”
“那就，就你目前看到的信息，來編個你覺得可能的故事。”威廉沒有急著說電影內容，因為他對溫蒂的定位，突然有了個全新的想法。
“呃，克斯演的男主角和凱特琳演的女主角是一對未婚夫妻，他們很恩愛，正準備結婚，凱特琳卻一直被一個變態殺人狂追殺，她的朋友也因此死了。目前就能看出這麼多了，哦，對了，有時候我會覺得漢克斯演的男主角有些怪怪的，在不看女主角的時候，他會突然變得異常的有魅力，壞壞的那種致命的魅力。但是這和他老實可靠的人設，有些衝突，不是嗎？”
威廉勾起唇角，目前來說他對溫蒂十分滿意：“如果漢克斯就是那個變態殺人狂，那就不衝突了。”
“這不可能！”棕發的溫蒂低聲驚呼了一下，她捂住嘴，“噢，上帝，這太殘忍了，女主角一直都沒發現這件事，她看上去是那麼信賴他，無時無刻都要和他在一起，好增加安全感。天哪，如果連未婚夫都不能相信，女主還能相信誰呢？不能說了，我感覺背脊毛毛的。”
威廉聳聳肩，他不知道這是男女差異，還是性格差異，他其實並沒感覺到這有多恐怖。
“原來的劇本是什麼樣的呢？”溫蒂問道。這段時間導演阿曼德，從未停止過對人訴說他和威廉如何修改劇本，帶來新靈感的故事。
“劇情和這個差不多，幾乎一樣”
“誒？”溫蒂一愣。
原來的劇本里，身為男主角的漢克斯，基本沒什麼戲份，純粹打了個醬油，並且從故事一開始，他的角色設定，就已經被毫無保留的劇透給了觀眾知道，他就是那個專門殺自己新娘的變態殺人狂。
威廉又問：“什麼才是最恐怕的，你知道嗎？”
“呃，藏在床底下的魔鬼？”溫蒂小時候最怕的就是這個，總覺得床下會伸出一隻毛茸茸的手，突然抓住她，把她拖向地獄，或者別的什麼地方。
“The only thing we have to fear is fear itself（最大的恐懼就是恐懼本身）.羅斯福的名言。”
人類為什麼會恐懼？因為未知。最起碼，很大一部分原因是來自於此。疼痛，死亡，不知道藏在哪裡的變態殺人狂，或者超自然力量，不都是這樣嗎？
為了追求刺激，觀眾就會像是自虐一般，越恐懼，越想要看下去。
而像一開始的劇本那樣，直接劇透新娘被新郎殺害……可想而知，這部電影為什麼會被那麼多人不看好。兇手已經知道了，還有什麼未知可言？沒有未知，就沒有恐懼，整部驚悚片就只會讓人大呼無聊。
其實從一開始導演的意圖裡，能看出來，他是想把變態殺人狂的身份設定成未知的，但是……大概是為了日後讓觀眾們有一種恍然大悟的感覺，所以伏筆在一開始就埋下了，但這個伏筆設定的太明顯了，明顯到，哪怕不長腦子的人都能猜到兇手是未婚夫。
哪怕導演故布疑陣，安排了一個女主角的古怪前男友的角色，也沒能挽回這份劇透。甚至相反的，這個前男友的角色，起到了一個在恐怖片裡最糟糕的作用，讓人覺得安全。
本就不夠恐怖的未知，在加上一個雖然看上去是壞人，但大家都知道他是好人的前男友，讓整個驚悚片就徹底失敗了。
設置伏筆也需要技巧，很顯然的，初次當導演的阿曼德，是個很糟糕的伏筆設置者。
“但這還不是最糟糕的。”威廉道，“最糟糕的是，電影鏡頭的角色設立點，大部分是從變態殺人狂的角度拍的。女主角和未婚夫說話時，永遠像是在對著鏡頭說話，而鏡頭的這邊是觀眾，觀眾不自覺帶入的角色肯定不會是身處危險中的女主角，而是把女主角當獵物的男主角。你告訴我，當你覺得自己是個變態殺人狂時，你還會覺得危險嗎？”
溫蒂使勁兒搖了搖頭，哪怕是她，都能感覺的到之前的劇本有多糟糕了。
“這樣還怎麼補救？”整個劇本除了回爐重造，再重新拍一遍，好像就沒別的什麼挽回方法了，畢竟從一開始的拍攝角度就不對。
“調整拍攝好的劇情的前後順序。”
☆、 來地球的第十一天：
溫蒂一點就透：“類似於把男主是變態殺人狂的這份‘驚喜’，保留到最後，在大高-潮的部分再揭曉，這樣的調整？”
“bingo（答對了）。”
血紅有個簡直不能更糟糕的開頭，主要槽點有二。
一，在最關鍵，需要抓人，幫助觀眾了解電影的一開頭，用好幾分鐘在演一個和主線劇情毫無關係的恐怖片。
是的，就是那種先演一個好不容易，才讓觀眾構建起了熟悉情緒的片頭，然後告訴大家，這其實是有人在電影院裡看恐怖片。而這個恐怖片，和我們的故事主線毫無關係呢，親。
“……好奇怪的開頭。”溫蒂覺得這是她能找到的最溫和的詞彙了。
第一印象十分重要，無論是對人，還是對電影，血紅用好幾分鐘的時間，把觀眾的注意都送給另外一個完全不同的故事，也是蠻敢幹的。
導演阿曼德一開始給威廉解釋的原因是：“這個開頭的恐怖片，說的是因為一個女的出軌，她的男友就殺了她和偷情的jian-夫的故事，呼應了男主為什麼會成為變態殺人狂的最初原因。我想表達的隱晦一點。”
當時聽到導演的這個想法時，威廉覺得自己沒張開就罵，都算是他涵養好。
因為就在電影院的情節之後，緊接著演的就是第二個死去的新娘，她已經對著鏡頭，自說自話的對觀眾講明白了她是為什麼被殺，她背叛了男主……這隱晦在哪裡啊摔。一個問題，來回說兩遍，膠片多到沒地方用了嗎？語義重複，在講究快節奏的影片中是大忌。