第89頁
她沒想到他會問起這伴事，臉上不禁湧起紅暈，並且用一隻手撫著心房，說：
“他跟你說了什麼?”
路克答道：“他提到有關一隻鳥的事——說有一隻鳥的脖子被扭斷了。”
“他說了？”她猶豫地說，“他承認了，真奇怪！”
“請你告訴我到底是怎麼回事，好嗎？”
“好，我告訴你，可是希望你永遠別跟他——高登——提起。事情完全過去了，我不想再翻舊帳。”
她用祈求的眼光看著他。
路克點點頭，說：
“我只想滿足我個人的好奇心，絕對不會說出去。”
“謝謝你。”她又恢復了鎮定，用平穩的聲音說，“事情是這樣的，我有一隻金絲雀，我非常喜歡它，也許還有點傻兮兮的——不過女孩子都一樣，對自己的寵物有點羞答答的。男人一定覺得很生氣——我很了解這一點。”
她停下來，路克說：“是的。”
“高登很忌妒那隻鳥，有一天他很不高興地說：‘我相信你喜歡那隻鳥勝過我吧。’我就像那個年紀所有的傻女孩一樣，把金絲雀放在手指上，說：‘我愛你當然勝過一個大傻瓜。親愛的鳥兒,這是當然的事！’接著——噢，太可怕了——高登一把搶走我手裡的鳥，扭斷它的頸子。那一幕真是太可怕了，我永遠也忘不了！”
她臉色變得非常蒼白。
“所以你們的婚事就吹了？”路克說。
“對，從那以後，我再也沒辦法像以前一樣愛他。你知道，菲仕威廉先生，”——她遲疑了一下——“不只是他的舉動——那也許是一時憤怒和忌妒——而是我覺得他很喜歡那樣做，所以心裡才害怕極了！”
“即使是很久以前，”路克喃喃地道，“即使是在那種年頭！”
她把一隻手放在他手臂上，說：
“菲仕威廉先生——”
他用嚴肅、穩定的眼光迎向她畏懼的眼神。
“那些謀殺案都是惠特費德爵士乾的，你早就知道，對不對？”
她用力搖搖頭。
“不能說知道！要是我知道，那……當然會說出來。我……我只是恐懼擔心。”
“可是你卻從來沒有暗示過我？”
她忽然痛苦地合掌說：
“我怎麼能？我怎麼能？畢竟我曾經喜歡過他。”
路克輕輕說：“是的,我知道。”
她忽然轉身過去，在手提袋摸索了一下，然後用一條有花邊的小手帕壓壓眼角，接著她又轉過身來，眼淚己經幹了，她用高貴鎮定的聲音說：
“我很高興布麗姬取消了和他的婚事。她要嫁給你吧，,對不對？”
“是的。”
“那就合適多了。”韋恩弗利小姐一本正經地說。
路克忍不住微笑一下。
但是韋恩弗利小姐的面容又變得嚴肅憂慮起來。她俯身向前，又把一隻手放在路克手臂上，說：
“一定要小心，你們兩個都要小心。”
“你是指——對惠特費德爵士?”
“對，最好別把你們的事告訴他。”
路克皺皺眉：“我想我們兩個都不願意這樣。”
“喔，那有什麼關係？你好像不知道他已經瘋了——失去了理智。他絕對不願意忍受——片刻也不行！萬一她發生什麼意外——”
“她不會發生任何意外！”
“對，我知道，可是你要知道，你不是他的對手！他太狡猾、太可怕了！馬上帶她離開，只有這樣才有希望。叫她到國外去，最好你們兩個都出國！”
路克緩緩地說：“她也許出國的好，我要留下。”
“我就怕你會這麼說。好吧，無論如何，快叫她離開。記住！馬上離開！”
路克緩緩地點點頭，說：
“我想你說得沒錯。”
“我知道自己沒錯。快叫她走——否則就太遲了。”
二十 破裂的婚姻
布麗姬聽到路克開車回來的聲音，於是走到階梯上迎接他，
她直截了當地說：
“我告訴他了。”
“什麼？”路克吃了一驚。
布麗姬馬上就發現他的恐慌，問道：
“路克，怎麼了？你好像覺得很不安。”
他緩緩地說：
“我以為我們說好等我回來再告訴他。”
“我知道，可是我覺得早說出來早了事。他已經在計劃——婚事、蜜月什麼的，所以我不得不告訴他！”
她又用略帶責備的口氣說：
“只有這樣才算有風度。”
他承認道：
“從你的觀點來看，的確是的。喔，對，我懂你的意思。”
“我覺得從任何人的觀點來看都應該這樣！”
路克緩緩地說：
“有時候我們實在顧不得風度。”
“路克，你是什麼意思？”
“他跟你說了什麼?”
路克答道：“他提到有關一隻鳥的事——說有一隻鳥的脖子被扭斷了。”
“他說了？”她猶豫地說，“他承認了，真奇怪！”
“請你告訴我到底是怎麼回事，好嗎？”
“好，我告訴你，可是希望你永遠別跟他——高登——提起。事情完全過去了，我不想再翻舊帳。”
她用祈求的眼光看著他。
路克點點頭，說：
“我只想滿足我個人的好奇心，絕對不會說出去。”
“謝謝你。”她又恢復了鎮定，用平穩的聲音說，“事情是這樣的，我有一隻金絲雀，我非常喜歡它，也許還有點傻兮兮的——不過女孩子都一樣，對自己的寵物有點羞答答的。男人一定覺得很生氣——我很了解這一點。”
她停下來，路克說：“是的。”
“高登很忌妒那隻鳥，有一天他很不高興地說：‘我相信你喜歡那隻鳥勝過我吧。’我就像那個年紀所有的傻女孩一樣，把金絲雀放在手指上，說：‘我愛你當然勝過一個大傻瓜。親愛的鳥兒,這是當然的事！’接著——噢，太可怕了——高登一把搶走我手裡的鳥，扭斷它的頸子。那一幕真是太可怕了，我永遠也忘不了！”
她臉色變得非常蒼白。
“所以你們的婚事就吹了？”路克說。
“對，從那以後，我再也沒辦法像以前一樣愛他。你知道，菲仕威廉先生，”——她遲疑了一下——“不只是他的舉動——那也許是一時憤怒和忌妒——而是我覺得他很喜歡那樣做，所以心裡才害怕極了！”
“即使是很久以前，”路克喃喃地道，“即使是在那種年頭！”
她把一隻手放在他手臂上，說：
“菲仕威廉先生——”
他用嚴肅、穩定的眼光迎向她畏懼的眼神。
“那些謀殺案都是惠特費德爵士乾的，你早就知道，對不對？”
她用力搖搖頭。
“不能說知道！要是我知道，那……當然會說出來。我……我只是恐懼擔心。”
“可是你卻從來沒有暗示過我？”
她忽然痛苦地合掌說：
“我怎麼能？我怎麼能？畢竟我曾經喜歡過他。”
路克輕輕說：“是的,我知道。”
她忽然轉身過去，在手提袋摸索了一下，然後用一條有花邊的小手帕壓壓眼角，接著她又轉過身來，眼淚己經幹了，她用高貴鎮定的聲音說：
“我很高興布麗姬取消了和他的婚事。她要嫁給你吧，,對不對？”
“是的。”
“那就合適多了。”韋恩弗利小姐一本正經地說。
路克忍不住微笑一下。
但是韋恩弗利小姐的面容又變得嚴肅憂慮起來。她俯身向前，又把一隻手放在路克手臂上，說：
“一定要小心，你們兩個都要小心。”
“你是指——對惠特費德爵士?”
“對，最好別把你們的事告訴他。”
路克皺皺眉：“我想我們兩個都不願意這樣。”
“喔，那有什麼關係？你好像不知道他已經瘋了——失去了理智。他絕對不願意忍受——片刻也不行！萬一她發生什麼意外——”
“她不會發生任何意外！”
“對，我知道，可是你要知道，你不是他的對手！他太狡猾、太可怕了！馬上帶她離開，只有這樣才有希望。叫她到國外去，最好你們兩個都出國！”
路克緩緩地說：“她也許出國的好，我要留下。”
“我就怕你會這麼說。好吧，無論如何，快叫她離開。記住！馬上離開！”
路克緩緩地點點頭，說：
“我想你說得沒錯。”
“我知道自己沒錯。快叫她走——否則就太遲了。”
二十 破裂的婚姻
布麗姬聽到路克開車回來的聲音，於是走到階梯上迎接他，
她直截了當地說：
“我告訴他了。”
“什麼？”路克吃了一驚。
布麗姬馬上就發現他的恐慌，問道：
“路克，怎麼了？你好像覺得很不安。”
他緩緩地說：
“我以為我們說好等我回來再告訴他。”
“我知道，可是我覺得早說出來早了事。他已經在計劃——婚事、蜜月什麼的，所以我不得不告訴他！”
她又用略帶責備的口氣說：
“只有這樣才算有風度。”
他承認道：
“從你的觀點來看，的確是的。喔，對，我懂你的意思。”
“我覺得從任何人的觀點來看都應該這樣！”
路克緩緩地說：
“有時候我們實在顧不得風度。”
“路克，你是什麼意思？”