第10頁
張小樹有一個好朋友，是張四民。張四民不愛說話，跟張小樹卻有說不完的話。吃飯的時候，張小樹老使喚別人。媽，給我姑盛一碗飯，爸，給我姑舀一碗湯。舉著一雙小筷子，老給他姑挾粉條兒。雲芳逗他，不給我挾我不要你了！他說我姑愛吃粉條兒，你愛吃肉，媽，我給你挾肉。敷衍了事地挾了一塊肉，又忙著去扒拉粉條兒了。張四民很疼這個孩子，老給他買這買那，讓張大民很不高興。
你老給他買。我們老不給他買。我們誠心不買，就等著你買，不就是這樣嗎？
下次不買了。這孩子真好，知道心疼別人。你和嫂子好福氣……
下次接著買。張大民有時探她的口風，讓她把男朋友帶家來，給大伙兒看看，參謀參謀。她就紅了臉，半天不說話。等別人把這個話茬兒忘了，她才小聲說，我哪兒有男朋友啊，就像自己跟自己嘆氣似的。張大民認為她有，這麼好的女孩兒不可能沒有，只是臉皮兒薄，不熟不摘罷了。
第九次被評為先進工作者之後，張四民暈倒在九院的產房裡。起初以為是貧血，深入地一查，卻是白血病，已經到不易救治的程度了。自從鍋爐工被燙死之後，家庭再一次迎來了嚴重的危機。痴呆症救了母親，使她看不懂發生的災難，也沒有一絲痛苦。地到了嗜睡的階段，離吃屎的階段已經為期不遠了。剩下的人輪流到醫院看護，老大三天，老二兩天，老三一天。老五忙，只在星期天與全家聚到醫院，陪姐姐坐半個小時，說幾句傷感話，或者說幾句轉移注意力的話，說的聽的都很難受。家裡早就裝了電話，老五出了一部分錢，別人出了一部分錢。電話很好使，沒有雜音，老五厚實的聲音嗡嗡地傳過來，就像沒走遠，就躲在冰箱後頭說話似的。裝了這個電話之後，張副處長——他又爬上去一截兒——就很少回那個叫做家的令人憋悶的地方了。
張三民坐在病房外邊的走廊里，有醫院的酒精味兒擋著，身上的酒氣稍稍降低了一些，臉卻是酗酒者的臉，無論如何也是遮擋不住的了。這個沒有出息的弟弟呀！張大民可憐他，又恨他，懶得管他家裡那些醜事。見了面就心軟，不知道能不能幫幫他了。
還不離？
不離。我耗死她！
耗死你自己了。
我不離，她就是我老婆。
三民，跟她離了吧。她這麼欺負你都不像欺負一個人了！揍她一頓，讓她滾蛋吧！…
哥……我離不開她。
他用布滿血絲的眼睛看著哥哥，就像一個輸光了的賭徒，隨時準備伸手借錢。張大民懶得搭理他了。三民朝四民的病房那邊偏了偏頭，玩世不恭地哼哼著，人活著有什麼勁呀，想明白嘍，混一天算一天完了！張大民心說滾你的蛋吧，思路卻跟著頓了一下，是呀，人活著有什麼勁呢？該死的不死，不該死的卻眼睜睜地要死去了！
人活著有什麼意思呢？
張二民和李木勺也來了。李木勺把張大民拉到一邊，說一些把兄弟的心窩子話，吃什麼好藥，吃什麼好東西，跟我說，我買！張大民難過得不行，拍著木勺的胳膊肘子只想哭，兄弟，吃什麼也沒有用了。
張四民卻很平靜，只要家人在，只要同事在，臉上永遠掛著蒼白的笑容，像燦爛的紙紮的花朵。生命正從她年輕的眼角悄悄溜走，她大睜著眼睛，要不停地凝視人間，讓目光多多地留下來。她拉著張小樹的小巴掌，反反覆覆地摩挲，眼神兒令人不忍目睹，像告訴愛子的親娘一樣。每逢此時，李雲芳便拉著張大民出去，在走廊里亂轉，不說話，怕一說話失聲哭出來。
張小樹對病沒有意識，以為小姑住幾天便要回家，去過幾次便知道事情嚴重了。畢竟是聰明孩子，很直接很有力地觸到了生死，一舉一動都含著深深的畏懼了。
姑，你不會死吧？
你說呢？
姑不會死！
為什麼？
姑是好人！
好人就不死嗎？
好人都不死！
說得對！好人永遠活著！
張小樹振奮了片刻，又害怕了。
姑，你要死了怎麼辦？
姑不死。
萬一死了怎麼辦？
那姑就永遠沒有男朋友了。
姑，你有了男朋友再死，行嗎？
行。我男朋友是誰呀？
我還沒想好呢。
張四民親著張小樹的手背，濕潤的眼睛盯著孩子的小指甲，叮囑自己別忘了告訴嫂子，該給孩子剪剪指甲了。
姑，你覺得我爸怎麼樣？
挺好的。
你喜歡他這樣兒的嗎？
他話太多了。
那你喜歡什麼樣兒的？
姑喜歡個子高高的。
張小樹點點頭。
姑喜歡說話少的人。
張小樹陷入了沉思。
姑，我要長得高高的高高的，行嗎？
行！
姑，我要做說話少的人，行嗎？
行！
姑，我要做你的男朋友，行嗎？
行！
你喜歡我嗎？
喜歡！好孩子……
姑，我永遠喜歡你！
姑也是……姑忘不了你！
張四民忍了多時的淚水緩緩地流下來，滴在孩子的手背上。這冰涼的淚水驚嚇了孩子，恐懼和哀傷終於暴發了。
姑，你別死！
姑不死。
姑，你別死呀！姑！
孩子在病房中號啕大哭，顯得十分突然。李雲芳趕來拽走他，哭聲更大了。李雲芳低叫怎麼這麼不懂事呀，把他拽得跌跌撞撞，一進電梯卻抱緊了孩子的腦袋，給你姑爭口氣呀；給你姑爭口氣呀，說著說著自己也號啕了。
災禍降臨之際，也伴隨著兩件喜事。車間領導找張大民談話，說幹得年頭兒不短了，嘴損點兒，活兒地道，準備提他做副段長，已經報上去了。張大民芝麻大的官兒都沒當過，一聽便有點兒暈頭轉向，連幹不了讓別人干吧之類的客氣活都沒說出來。走開以後頗為後悔，覺得自己顯得太饞了一點兒，好像盼當官盼了八百輩於了，實際上確實一次也沒有想過，戴領巾的時候想當小隊長沒當上，明顯是不算數的。一想自己也要當官了，沒有任何不舒服，哪兒也不難受，腳丫子好像比過去還輕點兒了。正品著這件好事，突然想到天命不定，生死無常，官兒算個屁呀！再大的官也是屁，是大屁！更何況一個破工段長，還是副的，領著一群人一天到晚撅著屁股噴漆罷了！
另一件好事卻不同，張大民先是震驚，隨後便心花怒放，整夜沒睡塌實，中間笑醒了好幾次。居民區要拆遷了。從消息下來，到戶戶落實，像一場秋風盪過，街牆上到處都是拆。拆、拆的白灰大字，像往昔皇朝今人驚心動魄的斬、斬、斬了！
拆遷公司到家裡來過四回、和藹可親、似乎處處都想為住戶著想，做出要和住戶聯合起來，一塊兒占國家便宜的樣子，量完了面積，核定了戶口，給張大民家標定了一個三層的三居室。老人一間，大齡女青年一間。三口之家一間，大家都說結局很好，不可能再好了，張大民卻不干。他的標準是一套三居室加一套一居室。或兩套兩居室。人家說你沒有根據。他說我有根據。人家問你有什麼根據。他說我的根據是這樣的——我兒子是天才，他已經跳了一級，我準備讓他再跳兩級。他得找個地方踏踏實實地溫功課，我兒子需要一個……書房。說到書房，張大民覺得繞嘴，話一出口便羞羞答答的了。人家說國家沒有給天才兒童準備書房，他一生來就大學畢業也沒有用。再說他才12歲。我兒子1米66了，比我還高！人家就笑了，他身高2米，你們兩口子也得跟他在一個屋裡對付。張大民非常痛心，這麼對付天才，國家遲早得後悔啊！拆遷公司的人深表同感，咱們先把合同簽了，讓他們後悔去吧！張大民坐下來簽合同，真實的念頭只是略感不足而已。居室是烙餅，書房是大蔥，大上掉烙餅卷大蔥固然很美妙，光掉個大烙餅也可以了，總算比餓肚子要強得遠了。
好消息帶到病房，引出了始料不及的後果。明明知道住不成了，張四民卻描繪了未來的房間，叮囑周圍的人為她布置。看不見的屋子成了美景，在臨終前深深地吸引了她，也滿足了她。彌留之時，心中已經沒有別的事物，只有斷斷續續的兩個字，窗簾。買了貴重的窗簾拿來，她摸著，輕輕搖頭。突然想到她喜歡綠色，趕緊換了綠絲絨的一種，她小心摸著，又輕輕搖頭。李雲芳心思細微，去布店撕了一塊最便宜的混紡布，淡淡的綠色，很薄，幾乎要透明．，張四民手指一觸便不撒手了，抓到離眼睛很近的地方一寸一寸地看著，就像看自己度過的一個又一個平凡的日子一樣。她說不出話，只露出一絲淡淡的笑容，似乎與淡淡的布融為一體了。死前迴光返照，竟然清晰地吐出了幾個字。那是她一生的總結，也是贈給張小樹最真切的遺言了。
姑走了以後，你要幫我打掃房間啊！
張小樹拉著姑的手，已經不會哭了。追悼會很隆重，來了很多人，淨是不認識的人。張大民沒有讓母親去，怕她出醜，結果卻是自己出了丑。家人在醫院哭的時候，他沒有哭。往圍滿鮮花的遺體身旁一站，他覺得不對勁了。來了那麼多人，卻沒有人是她的男朋友。他總認為她是嘴上說沒有男朋友，他還認為她沒有男朋友也沒什麼。現在他知道她是真的沒有男朋友，而沒有男朋友對她來說真是太不公平了，對這麼好的女孩兒太不公平了，對我妹妹太不公平了！張大民像村婦一樣大哭起來。他看著妹妹蒼白悽苦的側臉，哭得昏天黑地，把張小樹都嚇壞了。
事後，九院的同事們紛紛議論，張四民挺漂亮的，她哥怎麼長那樣呀，矮得跟罈子似的。還有人說，那人是誰呀，是她鄉下的大表哥吧，哭得跟傻帽兒似的！張大民確實出盡了丑，然而，秀麗而不幸的先進工作者，畢竟在哥哥高亢而粗魯的哭聲中平靜地遠去了。她哥哥對得起她了。
拆遷公司的人來到家裡，先給活人鞠了一躬，又給死人的相片鞠了一躬，然後說對你們的不幸表示最衷心的慰問，謹請節哀，坐下來簽合同吧。張大民一愣。簽什麼合同？不是簽過合同了嗎？
那是糙簽，不算數的。
夠羅嗦的，簽就簽吧，簽哪兒？
……把名宇寫這兒。
等等……什麼時候三間變變變變……變兩兩兩……兩兩兩間了！操你們的姥姥，我們還沒銷戶口呢！我妹妹骨灰還燙手呢！
沒有家裡人攔著，張大民就把那穿西裝的黃口小兒剁了。鄰居們也很吃驚。張大民舉著菜刀滿院亂追，拆遷公司的小伙子滿世界亂竄，大皮鞋都跑掉了。這不像大民子幹得事兒呀？他是磚頭拍腦袋上都不知道還手的主兒，今天這是怎麼了？明白了，心疼他妹妹呢，受刺激了！
你老給他買。我們老不給他買。我們誠心不買，就等著你買，不就是這樣嗎？
下次不買了。這孩子真好，知道心疼別人。你和嫂子好福氣……
下次接著買。張大民有時探她的口風，讓她把男朋友帶家來，給大伙兒看看，參謀參謀。她就紅了臉，半天不說話。等別人把這個話茬兒忘了，她才小聲說，我哪兒有男朋友啊，就像自己跟自己嘆氣似的。張大民認為她有，這麼好的女孩兒不可能沒有，只是臉皮兒薄，不熟不摘罷了。
第九次被評為先進工作者之後，張四民暈倒在九院的產房裡。起初以為是貧血，深入地一查，卻是白血病，已經到不易救治的程度了。自從鍋爐工被燙死之後，家庭再一次迎來了嚴重的危機。痴呆症救了母親，使她看不懂發生的災難，也沒有一絲痛苦。地到了嗜睡的階段，離吃屎的階段已經為期不遠了。剩下的人輪流到醫院看護，老大三天，老二兩天，老三一天。老五忙，只在星期天與全家聚到醫院，陪姐姐坐半個小時，說幾句傷感話，或者說幾句轉移注意力的話，說的聽的都很難受。家裡早就裝了電話，老五出了一部分錢，別人出了一部分錢。電話很好使，沒有雜音，老五厚實的聲音嗡嗡地傳過來，就像沒走遠，就躲在冰箱後頭說話似的。裝了這個電話之後，張副處長——他又爬上去一截兒——就很少回那個叫做家的令人憋悶的地方了。
張三民坐在病房外邊的走廊里，有醫院的酒精味兒擋著，身上的酒氣稍稍降低了一些，臉卻是酗酒者的臉，無論如何也是遮擋不住的了。這個沒有出息的弟弟呀！張大民可憐他，又恨他，懶得管他家裡那些醜事。見了面就心軟，不知道能不能幫幫他了。
還不離？
不離。我耗死她！
耗死你自己了。
我不離，她就是我老婆。
三民，跟她離了吧。她這麼欺負你都不像欺負一個人了！揍她一頓，讓她滾蛋吧！…
哥……我離不開她。
他用布滿血絲的眼睛看著哥哥，就像一個輸光了的賭徒，隨時準備伸手借錢。張大民懶得搭理他了。三民朝四民的病房那邊偏了偏頭，玩世不恭地哼哼著，人活著有什麼勁呀，想明白嘍，混一天算一天完了！張大民心說滾你的蛋吧，思路卻跟著頓了一下，是呀，人活著有什麼勁呢？該死的不死，不該死的卻眼睜睜地要死去了！
人活著有什麼意思呢？
張二民和李木勺也來了。李木勺把張大民拉到一邊，說一些把兄弟的心窩子話，吃什麼好藥，吃什麼好東西，跟我說，我買！張大民難過得不行，拍著木勺的胳膊肘子只想哭，兄弟，吃什麼也沒有用了。
張四民卻很平靜，只要家人在，只要同事在，臉上永遠掛著蒼白的笑容，像燦爛的紙紮的花朵。生命正從她年輕的眼角悄悄溜走，她大睜著眼睛，要不停地凝視人間，讓目光多多地留下來。她拉著張小樹的小巴掌，反反覆覆地摩挲，眼神兒令人不忍目睹，像告訴愛子的親娘一樣。每逢此時，李雲芳便拉著張大民出去，在走廊里亂轉，不說話，怕一說話失聲哭出來。
張小樹對病沒有意識，以為小姑住幾天便要回家，去過幾次便知道事情嚴重了。畢竟是聰明孩子，很直接很有力地觸到了生死，一舉一動都含著深深的畏懼了。
姑，你不會死吧？
你說呢？
姑不會死！
為什麼？
姑是好人！
好人就不死嗎？
好人都不死！
說得對！好人永遠活著！
張小樹振奮了片刻，又害怕了。
姑，你要死了怎麼辦？
姑不死。
萬一死了怎麼辦？
那姑就永遠沒有男朋友了。
姑，你有了男朋友再死，行嗎？
行。我男朋友是誰呀？
我還沒想好呢。
張四民親著張小樹的手背，濕潤的眼睛盯著孩子的小指甲，叮囑自己別忘了告訴嫂子，該給孩子剪剪指甲了。
姑，你覺得我爸怎麼樣？
挺好的。
你喜歡他這樣兒的嗎？
他話太多了。
那你喜歡什麼樣兒的？
姑喜歡個子高高的。
張小樹點點頭。
姑喜歡說話少的人。
張小樹陷入了沉思。
姑，我要長得高高的高高的，行嗎？
行！
姑，我要做說話少的人，行嗎？
行！
姑，我要做你的男朋友，行嗎？
行！
你喜歡我嗎？
喜歡！好孩子……
姑，我永遠喜歡你！
姑也是……姑忘不了你！
張四民忍了多時的淚水緩緩地流下來，滴在孩子的手背上。這冰涼的淚水驚嚇了孩子，恐懼和哀傷終於暴發了。
姑，你別死！
姑不死。
姑，你別死呀！姑！
孩子在病房中號啕大哭，顯得十分突然。李雲芳趕來拽走他，哭聲更大了。李雲芳低叫怎麼這麼不懂事呀，把他拽得跌跌撞撞，一進電梯卻抱緊了孩子的腦袋，給你姑爭口氣呀；給你姑爭口氣呀，說著說著自己也號啕了。
災禍降臨之際，也伴隨著兩件喜事。車間領導找張大民談話，說幹得年頭兒不短了，嘴損點兒，活兒地道，準備提他做副段長，已經報上去了。張大民芝麻大的官兒都沒當過，一聽便有點兒暈頭轉向，連幹不了讓別人干吧之類的客氣活都沒說出來。走開以後頗為後悔，覺得自己顯得太饞了一點兒，好像盼當官盼了八百輩於了，實際上確實一次也沒有想過，戴領巾的時候想當小隊長沒當上，明顯是不算數的。一想自己也要當官了，沒有任何不舒服，哪兒也不難受，腳丫子好像比過去還輕點兒了。正品著這件好事，突然想到天命不定，生死無常，官兒算個屁呀！再大的官也是屁，是大屁！更何況一個破工段長，還是副的，領著一群人一天到晚撅著屁股噴漆罷了！
另一件好事卻不同，張大民先是震驚，隨後便心花怒放，整夜沒睡塌實，中間笑醒了好幾次。居民區要拆遷了。從消息下來，到戶戶落實，像一場秋風盪過，街牆上到處都是拆。拆、拆的白灰大字，像往昔皇朝今人驚心動魄的斬、斬、斬了！
拆遷公司到家裡來過四回、和藹可親、似乎處處都想為住戶著想，做出要和住戶聯合起來，一塊兒占國家便宜的樣子，量完了面積，核定了戶口，給張大民家標定了一個三層的三居室。老人一間，大齡女青年一間。三口之家一間，大家都說結局很好，不可能再好了，張大民卻不干。他的標準是一套三居室加一套一居室。或兩套兩居室。人家說你沒有根據。他說我有根據。人家問你有什麼根據。他說我的根據是這樣的——我兒子是天才，他已經跳了一級，我準備讓他再跳兩級。他得找個地方踏踏實實地溫功課，我兒子需要一個……書房。說到書房，張大民覺得繞嘴，話一出口便羞羞答答的了。人家說國家沒有給天才兒童準備書房，他一生來就大學畢業也沒有用。再說他才12歲。我兒子1米66了，比我還高！人家就笑了，他身高2米，你們兩口子也得跟他在一個屋裡對付。張大民非常痛心，這麼對付天才，國家遲早得後悔啊！拆遷公司的人深表同感，咱們先把合同簽了，讓他們後悔去吧！張大民坐下來簽合同，真實的念頭只是略感不足而已。居室是烙餅，書房是大蔥，大上掉烙餅卷大蔥固然很美妙，光掉個大烙餅也可以了，總算比餓肚子要強得遠了。
好消息帶到病房，引出了始料不及的後果。明明知道住不成了，張四民卻描繪了未來的房間，叮囑周圍的人為她布置。看不見的屋子成了美景，在臨終前深深地吸引了她，也滿足了她。彌留之時，心中已經沒有別的事物，只有斷斷續續的兩個字，窗簾。買了貴重的窗簾拿來，她摸著，輕輕搖頭。突然想到她喜歡綠色，趕緊換了綠絲絨的一種，她小心摸著，又輕輕搖頭。李雲芳心思細微，去布店撕了一塊最便宜的混紡布，淡淡的綠色，很薄，幾乎要透明．，張四民手指一觸便不撒手了，抓到離眼睛很近的地方一寸一寸地看著，就像看自己度過的一個又一個平凡的日子一樣。她說不出話，只露出一絲淡淡的笑容，似乎與淡淡的布融為一體了。死前迴光返照，竟然清晰地吐出了幾個字。那是她一生的總結，也是贈給張小樹最真切的遺言了。
姑走了以後，你要幫我打掃房間啊！
張小樹拉著姑的手，已經不會哭了。追悼會很隆重，來了很多人，淨是不認識的人。張大民沒有讓母親去，怕她出醜，結果卻是自己出了丑。家人在醫院哭的時候，他沒有哭。往圍滿鮮花的遺體身旁一站，他覺得不對勁了。來了那麼多人，卻沒有人是她的男朋友。他總認為她是嘴上說沒有男朋友，他還認為她沒有男朋友也沒什麼。現在他知道她是真的沒有男朋友，而沒有男朋友對她來說真是太不公平了，對這麼好的女孩兒太不公平了，對我妹妹太不公平了！張大民像村婦一樣大哭起來。他看著妹妹蒼白悽苦的側臉，哭得昏天黑地，把張小樹都嚇壞了。
事後，九院的同事們紛紛議論，張四民挺漂亮的，她哥怎麼長那樣呀，矮得跟罈子似的。還有人說，那人是誰呀，是她鄉下的大表哥吧，哭得跟傻帽兒似的！張大民確實出盡了丑，然而，秀麗而不幸的先進工作者，畢竟在哥哥高亢而粗魯的哭聲中平靜地遠去了。她哥哥對得起她了。
拆遷公司的人來到家裡，先給活人鞠了一躬，又給死人的相片鞠了一躬，然後說對你們的不幸表示最衷心的慰問，謹請節哀，坐下來簽合同吧。張大民一愣。簽什麼合同？不是簽過合同了嗎？
那是糙簽，不算數的。
夠羅嗦的，簽就簽吧，簽哪兒？
……把名宇寫這兒。
等等……什麼時候三間變變變變……變兩兩兩……兩兩兩間了！操你們的姥姥，我們還沒銷戶口呢！我妹妹骨灰還燙手呢！
沒有家裡人攔著，張大民就把那穿西裝的黃口小兒剁了。鄰居們也很吃驚。張大民舉著菜刀滿院亂追，拆遷公司的小伙子滿世界亂竄，大皮鞋都跑掉了。這不像大民子幹得事兒呀？他是磚頭拍腦袋上都不知道還手的主兒，今天這是怎麼了？明白了，心疼他妹妹呢，受刺激了！