第8頁
張樹四歲那年，張三民的媳婦毛小莎不知動了哪根兒筋，開始頻頻地調工作。先從百貨商店凋到輕工局，又從輕工局跳到文化館，最後在文化館一擰屁股，又踅到哪個旅遊公司里去了。張二民對著家人疑惑的目光，亂挑大拇哥，我媳婦有路子！不久借到一套樓房，一室一廳，搬家的時候，張三民牛氣得不行，連大拇腳趾頭都挑起來了，我媳婦有路子！張大民心說，整天跳槽，不老老實實在一個地方撒尿，有路子也是鳥路子。
一天下午，張大民正在噴漆車間噴漆，傳話說外邊有人找，連忙跑出去，一看是張三民。喝了不少酒，舌頭轉動，眼珠兒轉不動，傻子一樣轉著一隻大拇哥，眼淚刷一下子就下來了。他說哥，就說不下去了。他說哥，又說不下去了。張大民心裡一緊，誰死了？他搖晃三民的肩膀，擰三民的左耳朵，最後給了三民一個人嘴巴，啪嚓！三民的喉頭跳了一下，就哭出聲音來了。
我媳婦……
你媳婦怎麼了？
三民繼續晃著那隻大拇哥。
我媳婦……
你媳婦有路子，我知道。…
我媳婦……
我明白，她有路子。
路子……婊子！
你媳婦……
我媳婦是個婊子！
張三民哭倒在大哥的肩膀上，張大民不知為什麼，有點兒欣慰。早就聽出來了，不是一隻好鳥，是一隻浪鳥！張大民在張三民的後腰上拍了拍，想起了兒時的情景，三民脖子裡讓人灌了沙土，跑回家也是這樣哭的。現在，他無法領著三民追出去，灌對方一脖子沙土了。鳥固然不是好鳥，可畢竟是一隻鳥啊！歌喉婉轉，羽毛美麗，是做小婊子，還是豎大牌坊，人家有人家的自由啊！張大民說別哭了，挺起來，擤擤鼻涕，說說，怎麼好好的就成了婊子了？張三民說了兩個小時也沒說清楚。大意是肚子疼，請了半天假，打開單元門一看，媳婦正領著一個男的穿褲子呢，跟軍訓時候的緊急集合一樣。張大民勸他想開點兒，別以為就自己倒霉。這種鳥很多，有越來越多的趨勢，隨便挑一座居民樓看看，隔一個籠子一隻，可能邪火點兒，隔兩個籠子一隻，那是一定不會錯的，不信就拉出來溜溜。張三民沒想到有這麼多戰友，聽大哥一說，覺得有道理，慢慢就平靜了。他底氣不足地嘟囔，真恨不得殺了她。張大民說千萬別殺她，你要麼放了她，愛飛哪兒飛哪兒，要麼就給她拔拔毛，告訴她不老實，拔光了算，別讓她不知道你是誰！我建議你重找一隻。不會叫喚都沒關係，關鍵是要品德優良，死蹲一個茅坑兒不起來，得是真正的好品種，就像我媳婦那樣。張三民沒有正面回答他，走的時候只是連連嘆息，早一點兒給她拔毛就好了，早一點兒拔就好了。晚上剛回家，張三民就來了傳呼電話。張大民沒有醒過昧兒來，興沖沖他說怎麼看，你給她拔毛了嗎？
哥，我們和解了。
張大民差點兒沒背過氣去……
哥，別告訴咱媽。
手能從電話線伸過去，就抽他了！
哥，我原諒小莎了。
什麼鳥兒東西！
張大民摔了電話，氣得眼冒金星。那隻鳥往三民嘴裡拉了一灘屎，吧噔兒一下，丫沒給吐出來，丫給吃進去了！
秋天，張五民回來了。完全變了一個人。個子高大，肩膀結實，眉清目朗，談笑自如，嗓音嗡嗡的，聽著特別厚實，特別舒服。母親一見他就哭了，抱看不撒手。他很得體，顯然見了不少大世面，不怕別人哭，用低沉的喉音管自說道，老人家，身體怎麼樣，這幾年您受苦啦！張大民站在旁邊納悶，又鑽出一隻，是哪兒飛來的呆鳥呢？不論從內容到形式，這一位怎看怎麼不一般，顛過來倒過去，揉開了掰碎嘍，怎麼看怎麼不是凡人，也不是張大民他們家的人。他沒有考研究生，直接參加分配，準備到農業部下邊的一個公司下邊的一個處里去做事。他很快就去報到，並很快住進部里的單身宿舍了。他用渾厚的嗓音提出建議，家裡要儘快裝個電話，否則多不方便，有事都沒法兒通知你們。張大民的腦袋嗡一聲就大了。
不是正等著您掙錢交初裝費呢麼。
張五民一愣，很有風度地笑了笑，沒有接話。主席不白當，會察言觀色了。
你不用通知我們，部長想接見了，你直接把他拉咱家來不就完了麼。
大哥，你越來越風趣了。
你不是想去新疆種苜蓿種向日葵麼？怎麼不去了？人家給種滿了，新疆沒你地兒了吧？新疆沒地兒了，扭頭兒奔內蒙呀，怎麼一腦袋扎到水泥大樓里去了，不嫌憋得慌了？
那時候我的想法很幼稚，很可笑？
怎麼也沒考研究生啊？
大家都認為我適合走仕途。
身上多帶倆保險鉤兒。
怎麼呢？
爬兩步就掛一個，小心別掉下來！
我借大哥的吉言了。
小子向外走的時候，腳步咚咚直顫，好像是一輛坦克開到社會上去了。母親說我們老五最有出息了，又問仕途是什麼意思，什麼叫仕途，是泥道兒嗎？張大民說您甭問我們，您肯定看見過。場子中間戳一根杆兒，一敲鑼，一群猴兒搶著往上爬，中間那根杆兒就叫仕途。咱家老五的出息大了去了。
母親說比噴漆的活兒強點兒不？
您寒磣我幹嗎？
張大民灰溜溜地找石榴樹就伴兒去了。石榴樹樣子沒變，粗了不少，撐裂了屋頂的油氈。外面一落雨，樹皮就跟著流水，纏上毛巾不管用，把兒子的毛巾被裹上，居然管用了。張大民看著水淋淋的石榴樹，覺著一個人的眼淚在流，永遠也流不完了。
張樹五歲那年，家裡出了一件大事。除夕下午，全家人包餃子。母親拿了10塊錢，上街買醋，買蒜。張樹橡小尾巴兒一樣跟著她。先到副食店買醋，然後拎著醋瓶子去菜市買蒜。蒜挑好了，擱在秤盤裡也約好了，一摸沒錢。趕緊回副食店，我買了一瓶醋，你們沒找錢。那邊說不可能，您的醋呢？趕緊回蒜攤兒，我的醋呢？那邊說啥醋，俺們就賣蒜，俺們不賣醋。母親回到家裡，失魂落魄，喃喃自語，老糊塗了把錢給丟了把醋也給丟了。張大民說沒事沒事，丟了就丟了，張樹呢？母親哼哼了一聲，就坐在地上了。
張樹沒有走遠。李雲芳哭天抹淚地來到街上，發現兒子正在菜市溜達，背著小手兒，看看茄子看看扁豆，視察得正來勁呢！他不慌不忙地向眾人匯報，奶奶跑了，奶奶沒影兒了。後來奶奶回來了，奶奶又往那邊跑了，奶奶又沒影兒了。奶奶上哪兒了：
奶奶一個人兒回家了。
大家笑過之後，沒有當回事。老人記性不好不是一天兩天了，多了個笑話而已。上街別帶孩子，買東西少帶錢，炒菜別忘了關火，還能讓老太太怎麼樣呢？總不能讓她和孫子一塊兒上幼兒園吧？半個月之後，母親失蹤了。
那天正好張五民回來，母親說你愛吃茄子，我給你做燒茄子，我給你上街買茄子去。誰也沒攔她，一去便失了蹤影。起初都不在意，張大民還開玩笑，媽買倆茄子，丟了一個，正滿世界找呢，找什麼，自己給吃了！後來過了吃飯時間，突然覺得不妙了。晚上，大家坐在派出所走廊里等消息，張大民把張五民罵了個狗血噴頭。吃什麼燒茄子？不吃燒茄子你燒得慌？不吃燒茄子你拉不出屎來？不吃燒茄子你爬不上去是不是？想吃自己燒去！媽丟了，我看你吃什麼！媽要找回來，你愛吃什麼吃什麼！媽要找不回來，我……我吃你！我燒了你個大癟茄子，我吃你！哥兒倆都哭了。大學生，知識分子，機關工作人員，仕途的跋涉者——張五民同志無法忍受羞辱與悲傷，終於跳起來了。
這是命運！能賴我嗎？
不賴你賴誰！
應該詛咒的是命運！
拉不出屎賴茅房！你不饞燒茄子，命運能這樣兒嗎？你不在家，媽命運挺好的，你一回家，媽就不走運了，你還說什麼呀？賴人命運幹嗎呀？這事兒從頭到尾我都看著，不賴命運，就賴你！一聽吃燒茄子，哈拉子都下來了，您還仕途呢您，快找個小飯鋪跑堂兒去吧！您不嫌寒磣，我們還嫌寒磣呢。命運跟誰過不去，也應該找你這樣兒的，找愛吃燒茄子的，我咱媽幹嗎？
我不就這一種愛好嗎！ 一種愛好就把媽弄沒了，多倆愛好，把大家都弄沒了，你就踏實了！
你不能這樣跟我說話！
我還能跟誰這麼說話？
我現在是科長，不許你傷害我！
爬得夠快的！科……長，好好，很好，科長……我沒別的愛好，我就愛吃科長！我現在就燒了你！我吃紅燒科長！還真拿自己當道菜呢？你給我邊兒呆著去吧。還科科科……科長呢！茄茄茄……茄子！大生茄子！
值班民警推門出來，很不高興，吵什麼吵什麼，分遺產早點兒了吧？張大民抓住民警一條胳膊，哈著滿嘴酒氣，湊近了往人家臉上噴，露著一臉套近乎的純樸的傻笑。
拜託了！說什麼也得幫我們找回來，不找回來我們不答應！人民的警察愛人民，人民的警察找母親！我們兄妹幾個就這麼一個媽……我們的媽也是你們的媽，你們得快點兒找，不快點兒找，碰上人口販子，把咱媽賣了，咱們還對得起人民嗎？同志……
灌了幾泡尿？有一百個媽也讓你丟了！
我就一個媽，加上你的媽才倆媽。
瞎扯什麼！
民警把他搡開，與五民小聲說話。
這小子是誰？
……我大哥。
平時對老媽不上心，丟了又裝洋蒜？
……他就那德行！
酒鬼？把老媽的錢偷著喝了，是不是？
……他人就那德行！
他會不會找個沒人的地方……我的意思是，他會不會把你媽給扔了？
那倒不會！
張五民臉紅了，又補了一句。
他還沒有壞到那種程度。
民警朝張大民的傻臉搖搖頭，回屋去了。兄弟倆在派出所的長椅上睡了一夜。沒有消息。愛吃冰的母親說話短促有力的母親——真的失蹤了！張大民找到母親的相片，放在相框裡，擺到冰箱上。全家人圍著圓桌坐著，不敢看母親的笑容，都看著冰箱。張五民很難過，朝冰箱鞠了三個躬就出去了。
媽，我再吃一口燒茄子我就不是人。
張大民不信，狗改不了吃屎，張五民改不了吃燒茄子。農業部食堂一出味兒，汪汪汪，頭一個衝上去的不是別人，肯定是年輕有為的張科長。部長愛吃燒茄子那就另說了。
張大民也給母親鞠了三個躬。
一天下午，張大民正在噴漆車間噴漆，傳話說外邊有人找，連忙跑出去，一看是張三民。喝了不少酒，舌頭轉動，眼珠兒轉不動，傻子一樣轉著一隻大拇哥，眼淚刷一下子就下來了。他說哥，就說不下去了。他說哥，又說不下去了。張大民心裡一緊，誰死了？他搖晃三民的肩膀，擰三民的左耳朵，最後給了三民一個人嘴巴，啪嚓！三民的喉頭跳了一下，就哭出聲音來了。
我媳婦……
你媳婦怎麼了？
三民繼續晃著那隻大拇哥。
我媳婦……
你媳婦有路子，我知道。…
我媳婦……
我明白，她有路子。
路子……婊子！
你媳婦……
我媳婦是個婊子！
張三民哭倒在大哥的肩膀上，張大民不知為什麼，有點兒欣慰。早就聽出來了，不是一隻好鳥，是一隻浪鳥！張大民在張三民的後腰上拍了拍，想起了兒時的情景，三民脖子裡讓人灌了沙土，跑回家也是這樣哭的。現在，他無法領著三民追出去，灌對方一脖子沙土了。鳥固然不是好鳥，可畢竟是一隻鳥啊！歌喉婉轉，羽毛美麗，是做小婊子，還是豎大牌坊，人家有人家的自由啊！張大民說別哭了，挺起來，擤擤鼻涕，說說，怎麼好好的就成了婊子了？張三民說了兩個小時也沒說清楚。大意是肚子疼，請了半天假，打開單元門一看，媳婦正領著一個男的穿褲子呢，跟軍訓時候的緊急集合一樣。張大民勸他想開點兒，別以為就自己倒霉。這種鳥很多，有越來越多的趨勢，隨便挑一座居民樓看看，隔一個籠子一隻，可能邪火點兒，隔兩個籠子一隻，那是一定不會錯的，不信就拉出來溜溜。張三民沒想到有這麼多戰友，聽大哥一說，覺得有道理，慢慢就平靜了。他底氣不足地嘟囔，真恨不得殺了她。張大民說千萬別殺她，你要麼放了她，愛飛哪兒飛哪兒，要麼就給她拔拔毛，告訴她不老實，拔光了算，別讓她不知道你是誰！我建議你重找一隻。不會叫喚都沒關係，關鍵是要品德優良，死蹲一個茅坑兒不起來，得是真正的好品種，就像我媳婦那樣。張三民沒有正面回答他，走的時候只是連連嘆息，早一點兒給她拔毛就好了，早一點兒拔就好了。晚上剛回家，張三民就來了傳呼電話。張大民沒有醒過昧兒來，興沖沖他說怎麼看，你給她拔毛了嗎？
哥，我們和解了。
張大民差點兒沒背過氣去……
哥，別告訴咱媽。
手能從電話線伸過去，就抽他了！
哥，我原諒小莎了。
什麼鳥兒東西！
張大民摔了電話，氣得眼冒金星。那隻鳥往三民嘴裡拉了一灘屎，吧噔兒一下，丫沒給吐出來，丫給吃進去了！
秋天，張五民回來了。完全變了一個人。個子高大，肩膀結實，眉清目朗，談笑自如，嗓音嗡嗡的，聽著特別厚實，特別舒服。母親一見他就哭了，抱看不撒手。他很得體，顯然見了不少大世面，不怕別人哭，用低沉的喉音管自說道，老人家，身體怎麼樣，這幾年您受苦啦！張大民站在旁邊納悶，又鑽出一隻，是哪兒飛來的呆鳥呢？不論從內容到形式，這一位怎看怎麼不一般，顛過來倒過去，揉開了掰碎嘍，怎麼看怎麼不是凡人，也不是張大民他們家的人。他沒有考研究生，直接參加分配，準備到農業部下邊的一個公司下邊的一個處里去做事。他很快就去報到，並很快住進部里的單身宿舍了。他用渾厚的嗓音提出建議，家裡要儘快裝個電話，否則多不方便，有事都沒法兒通知你們。張大民的腦袋嗡一聲就大了。
不是正等著您掙錢交初裝費呢麼。
張五民一愣，很有風度地笑了笑，沒有接話。主席不白當，會察言觀色了。
你不用通知我們，部長想接見了，你直接把他拉咱家來不就完了麼。
大哥，你越來越風趣了。
你不是想去新疆種苜蓿種向日葵麼？怎麼不去了？人家給種滿了，新疆沒你地兒了吧？新疆沒地兒了，扭頭兒奔內蒙呀，怎麼一腦袋扎到水泥大樓里去了，不嫌憋得慌了？
那時候我的想法很幼稚，很可笑？
怎麼也沒考研究生啊？
大家都認為我適合走仕途。
身上多帶倆保險鉤兒。
怎麼呢？
爬兩步就掛一個，小心別掉下來！
我借大哥的吉言了。
小子向外走的時候，腳步咚咚直顫，好像是一輛坦克開到社會上去了。母親說我們老五最有出息了，又問仕途是什麼意思，什麼叫仕途，是泥道兒嗎？張大民說您甭問我們，您肯定看見過。場子中間戳一根杆兒，一敲鑼，一群猴兒搶著往上爬，中間那根杆兒就叫仕途。咱家老五的出息大了去了。
母親說比噴漆的活兒強點兒不？
您寒磣我幹嗎？
張大民灰溜溜地找石榴樹就伴兒去了。石榴樹樣子沒變，粗了不少，撐裂了屋頂的油氈。外面一落雨，樹皮就跟著流水，纏上毛巾不管用，把兒子的毛巾被裹上，居然管用了。張大民看著水淋淋的石榴樹，覺著一個人的眼淚在流，永遠也流不完了。
張樹五歲那年，家裡出了一件大事。除夕下午，全家人包餃子。母親拿了10塊錢，上街買醋，買蒜。張樹橡小尾巴兒一樣跟著她。先到副食店買醋，然後拎著醋瓶子去菜市買蒜。蒜挑好了，擱在秤盤裡也約好了，一摸沒錢。趕緊回副食店，我買了一瓶醋，你們沒找錢。那邊說不可能，您的醋呢？趕緊回蒜攤兒，我的醋呢？那邊說啥醋，俺們就賣蒜，俺們不賣醋。母親回到家裡，失魂落魄，喃喃自語，老糊塗了把錢給丟了把醋也給丟了。張大民說沒事沒事，丟了就丟了，張樹呢？母親哼哼了一聲，就坐在地上了。
張樹沒有走遠。李雲芳哭天抹淚地來到街上，發現兒子正在菜市溜達，背著小手兒，看看茄子看看扁豆，視察得正來勁呢！他不慌不忙地向眾人匯報，奶奶跑了，奶奶沒影兒了。後來奶奶回來了，奶奶又往那邊跑了，奶奶又沒影兒了。奶奶上哪兒了：
奶奶一個人兒回家了。
大家笑過之後，沒有當回事。老人記性不好不是一天兩天了，多了個笑話而已。上街別帶孩子，買東西少帶錢，炒菜別忘了關火，還能讓老太太怎麼樣呢？總不能讓她和孫子一塊兒上幼兒園吧？半個月之後，母親失蹤了。
那天正好張五民回來，母親說你愛吃茄子，我給你做燒茄子，我給你上街買茄子去。誰也沒攔她，一去便失了蹤影。起初都不在意，張大民還開玩笑，媽買倆茄子，丟了一個，正滿世界找呢，找什麼，自己給吃了！後來過了吃飯時間，突然覺得不妙了。晚上，大家坐在派出所走廊里等消息，張大民把張五民罵了個狗血噴頭。吃什麼燒茄子？不吃燒茄子你燒得慌？不吃燒茄子你拉不出屎來？不吃燒茄子你爬不上去是不是？想吃自己燒去！媽丟了，我看你吃什麼！媽要找回來，你愛吃什麼吃什麼！媽要找不回來，我……我吃你！我燒了你個大癟茄子，我吃你！哥兒倆都哭了。大學生，知識分子，機關工作人員，仕途的跋涉者——張五民同志無法忍受羞辱與悲傷，終於跳起來了。
這是命運！能賴我嗎？
不賴你賴誰！
應該詛咒的是命運！
拉不出屎賴茅房！你不饞燒茄子，命運能這樣兒嗎？你不在家，媽命運挺好的，你一回家，媽就不走運了，你還說什麼呀？賴人命運幹嗎呀？這事兒從頭到尾我都看著，不賴命運，就賴你！一聽吃燒茄子，哈拉子都下來了，您還仕途呢您，快找個小飯鋪跑堂兒去吧！您不嫌寒磣，我們還嫌寒磣呢。命運跟誰過不去，也應該找你這樣兒的，找愛吃燒茄子的，我咱媽幹嗎？
我不就這一種愛好嗎！ 一種愛好就把媽弄沒了，多倆愛好，把大家都弄沒了，你就踏實了！
你不能這樣跟我說話！
我還能跟誰這麼說話？
我現在是科長，不許你傷害我！
爬得夠快的！科……長，好好，很好，科長……我沒別的愛好，我就愛吃科長！我現在就燒了你！我吃紅燒科長！還真拿自己當道菜呢？你給我邊兒呆著去吧。還科科科……科長呢！茄茄茄……茄子！大生茄子！
值班民警推門出來，很不高興，吵什麼吵什麼，分遺產早點兒了吧？張大民抓住民警一條胳膊，哈著滿嘴酒氣，湊近了往人家臉上噴，露著一臉套近乎的純樸的傻笑。
拜託了！說什麼也得幫我們找回來，不找回來我們不答應！人民的警察愛人民，人民的警察找母親！我們兄妹幾個就這麼一個媽……我們的媽也是你們的媽，你們得快點兒找，不快點兒找，碰上人口販子，把咱媽賣了，咱們還對得起人民嗎？同志……
灌了幾泡尿？有一百個媽也讓你丟了！
我就一個媽，加上你的媽才倆媽。
瞎扯什麼！
民警把他搡開，與五民小聲說話。
這小子是誰？
……我大哥。
平時對老媽不上心，丟了又裝洋蒜？
……他就那德行！
酒鬼？把老媽的錢偷著喝了，是不是？
……他人就那德行！
他會不會找個沒人的地方……我的意思是，他會不會把你媽給扔了？
那倒不會！
張五民臉紅了，又補了一句。
他還沒有壞到那種程度。
民警朝張大民的傻臉搖搖頭，回屋去了。兄弟倆在派出所的長椅上睡了一夜。沒有消息。愛吃冰的母親說話短促有力的母親——真的失蹤了！張大民找到母親的相片，放在相框裡，擺到冰箱上。全家人圍著圓桌坐著，不敢看母親的笑容，都看著冰箱。張五民很難過，朝冰箱鞠了三個躬就出去了。
媽，我再吃一口燒茄子我就不是人。
張大民不信，狗改不了吃屎，張五民改不了吃燒茄子。農業部食堂一出味兒，汪汪汪，頭一個衝上去的不是別人，肯定是年輕有為的張科長。部長愛吃燒茄子那就另說了。
張大民也給母親鞠了三個躬。