第31頁
“你快別這樣鑽牛角尖了!聽話——”
她輕輕點頭，指尖觸了觸眼皮，抬眼望：“你想馬汀是不是赫伯特殺的?”
“不是!不是，當然不是。也不是什麼邪靈在搞鬼。你比我更清楚，你堂哥不可能殺害馬汀的。他崇拜他啊。他那麼篤實可靠——”
“他總是一個人自言自語的，”丫頭茫然地說，“我想得很多。他會喃喃自語。怕就怕那些沉默寡言的人。就是這種自我封閉的人精神狀況會出問題，何況血統已經紀錄不良了……他的手又大又紅，頭髮不管上了多少髮油都狂亂不羈的。他弱不勝衣，身材像馬汀，就是手大了些而已。他一直希望自己像馬汀。我懷疑他是不是暗暗對馬汀又妒又恨啊?”停頓半晌，她撥弄著沙發邊緣，“而且他總是拚命想發明一些東西，全都不能發揮功用，比方新的攪乳器。他自許為發明家。馬汀還挖苦過他……”
光線微弱的房內似乎布滿了形形色色的人影。藍坡仿佛看到黃昏下白色路面上有兩個人影，外表極為神似，卻又各具不同的特性。馬汀總是醉醺醺的，嘴裡叼了支煙。赫伯特的步態則稍嫌遲緩魯鈍，還有頂尺寸不合的帽子高立在他頭上。他彷佛也抽著煙，銜在嘴巴正中央上下擺動著，看來怪不搭調地。
“昨晚有人開了書房裡牆上的保險柜，”桃若絲·史塔伯斯說，“這件事，我昨晚沒跟菲爾博士說。凡是要緊的，我都沒跟他多說。也沒說晚飯時赫伯特比馬汀還要來得心煩意亂……書房的保險柜是赫伯特打開的。”
“可是——”
“馬汀不曉得密碼。他離家兩年了，也從來沒機會得知保險柜密碼。唯一知道的人只有我自己、沛恩先生——和赫伯特。昨晚我看到它敞開在那兒。”
“拿走什麼東西了嗎?”
“我想沒有。裡頭從來沒擺過什麼貴重東西。當年父親蓋好這間辦公室之後，書房就停用了。我相信他多年來未開啟過保險柜，我們也都沒去動它。都是早年的老文件……倒不是怕他拿走什麼東西。至少就我所知是這樣。問題在於我發現了一個東西。”
他在猜她是不是變得歇斯底里，有一點語無倫次了。她從沙發上站起來，用頸上掛的一把鑰匙打開一張直立式寫字桌，隨即拿出一張泛黃的紙。交給他時，他強壓下一股摟她入懷的欲望。
“你讀一下。”她幾乎透不過氣來，“我信賴你。我不會跟其他人說，但我總的找個人傾吐一下啊……你念。”
他困惑地低頭看。標題墨色已褪，寫著：“一八九五年二月三日·創作詩篇——我的手抄本備份——提摩西·史塔伯斯”。全文是：
林屯居民當如何稱呼?
偉大荷馬的特洛伊城故事，
或是午夜日照的國度——
無人倖免的為何物?
腳老踢到的是什麼；
天使負著長矛一支。
耶穌基督禱告的園內空地
孕育黑暗之星與恐懼的是何物?
白色月神黛安娜冉冉升起，
狄多被剝奪之物：
此地四季植物帶來好運，
東、西、南——遺落t角為何?
科西嘉人在此灰頭土臉，
喔，所有罪孽之母喲!
公園綠地與郡鎮同名，
找到紐門監獄，就搞定了!
“呃，”藍坡喃喃地念著韻文說，“這是一首相當蹩腳的打油詩嘛，目前為止我看不出有任何一丁點兒意義；不過很多詩都半斤八兩……這究竟是做什麼的啊?”
她定晴看著他：“看到日期沒有?二月三日是父親的生日。他是一八七O年出生的，所以一八九五他——”
“二十五歲。”藍坡馬上接口。
兩人都靜了下來。藍坡不解地盯著這謎一樣的文字看。他和班傑明爵士所做的一切離譜的臆測，也是菲爾博士曾拼命嘲弄的，頓時顯得不無根據。
“我想想看，”他建議，“如果真是這樣，那這篇文字的正本——這上面寫“我的手抄本備份”——則放在典獄長室嘍。所以呢?”
“這一定是要讓歷代長子看的東西。”她把文件從他手裡一抽，像是看它就有氣的樣子，拿在手裡，差點給揉掉了，幸虧他搖搖頭制止。
“我再三想過，這是我想得到的唯一解釋。但願這是對的。監獄金庫內種種令人毛骨悚然的把戲，我都想像過了。然而這麼區區一張紙卻也好不到哪兒去；人們還是為此而喪生了。”他在沙發上坐下來，“假使有一份正本，”他說，“現在也不知去向了。”
他一五一十地將昨晚他們出入典獄長室的情形和盤托出：“那張東西，”他又說，“必定是某種藏了暗碼的文件，不可能是別的。有誰就為了取得這份文字而殺了馬汀嗎?”
有人輕輕地敲門，他倆都像陰謀共犯似的嚇了一跳。桃若絲手指靠在唇上暗示他別出聲，旋又急急忙忙將文件鎖進書桌抽屜內。
“進來。”她說。
門甫開，即露出巴吉那張平板的臉。就算他對藍坡在場頗感訝異，也完全不落痕跡：“桃若絲小姐，抱歉，”他說，“沛恩先生剛到。班傑明爵士在書房那邊，想請你過去。”