第48頁
“你懷疑你父親的過去有多久了？狄賓小姐。”
她搖搖頭：“時間並不明確。但是我想我大約是在五年前開始起疑。他突然要我到倫敦去跟他住在一起。我想他可能永遠要待在那裡。我每星期給他一封信，由藍道先生轉交，他大概一個月回我一次，上面蓋著倫敦的郵戳。所以我偶爾從法國過來探望他；我當然對可以脫離學校感到高興。他告訴我他已經退休，不再做他從前在城裡的工作，他將改行，和史坦第緒先生與柏克先生一起經營出版事業。然後，有一天下午，我們坐在旅館的大廳，他突然看見一個人朝我們走來，他當時——我不知道該怎麼說——很慌張。他說，‘那是柏克，他沒有說他會來這裡。你聽好，不要對我跟他談的那些事表示訝異。到目前為止，你知道我在印度待過一年，在那裡——你要記得這一點——我最好的朋友足潘多頓上校。’然後他教我不要出聲。”她抬手將光亮的棕發往後梳。就像她的頭痛發作無法忍受，又試著裝出笑容，“你們……這就是你們想知道的。但是我從來就不知道。這就是我為什麼會來這裡的緣故。”她又遲疑了一會兒，凝望著菲爾博士，沒有問半個問題。
茉兒·史坦第緒先發制人：“的確如此。這也就是我為什麼要求知道內情。我還是那句老話，這是不可能的！可憐的老狄賓……我曾經聽到一些傭人房裡流傳的蜚言——從傭人房傳出來的，我敢跟你們保證。那些傳言竟說他是個罪犯。一名罪犯呢！”她使勁吐出這個字眼，
“在我們繼續往下之前，最好先把這件事弄清楚，”
菲爾博士宣稱，他的聲音變得沙啞：“我很抱歉必須告訴你們一些殘忍的事實。那些傳聞是真有其事。狄賓不但是個罪犯，他還是惡名昭彰、前科累累的罪犯。他敲詐勒索、收斂不義之財，同時也是一名殺人兇手。先別問我詳情。這些事都相當卑鄙下流。”
“不可——”史坦第緒太太及時住口。她盯著主教，主教緩緩對她點頭：“我很遺憾，女士。”他說。
“老天，求你幫幫我們……”她摸著她慘白的臉，現在隱約看得出她緊實臉上的皺紋，“怎麼會這樣——變成這樣——這究竟……”她目光栘向正茫然注視著博士的貝蒂·狄賓。
“貝蒂寶貝！”茉兒旋即臉上露出笑容，“我想，我是不該帶你下來。你已經夠不舒服的了。這些讓人難受的事件，這些子虛烏有的指控……孩子！聽我的話，趕快上樓躺著休息。現在，現在；一個字都不要聽！像個乖小孩一樣上床睡覺，要派翠西亞在你頭上敷個冰袋。我繼續留在這裡，把這件事情弄清楚。你現在要使出你所有的力氣。撐著點，我會盡全力幫你。現在，快走吧！”她鬆開環繞在對方肩上的手臂，貝蒂鎮定看著她，再度顯現出她的堅強和幹練；眼神冷諷，下巴堅毅。她淺笑。
“是的，這的確改變了一些事實，不是嗎？”她溫柔地問，“我——不在意聽到更多的事實真相。”她對眾人屈屈身子，走到門邊，在門口轉過身。她激動起來，雙頰緋紅。像名鬥士，她眼睛燃著亮藍的光彩。她的唇似乎難以張合，“唯一跟這件事有關的，”她依然輕聲細語，“就是莫利。你們明白吧。他怎麼想，在乎什麼——”她胸部劇烈起伏，微微顫抖著，“是我最在意的。請牢記這一點。”
“好孩子！”茉兒抬起下巴。
“晚安！”貝蒂關上門。她堅強性格凝聚在房間裡久久不去。甚至連上校的妻子都感受到。她試著調適自己聽取這些事件的來龍去脈；望著博士和主教。拾高下巴維持尊嚴，保持適度的冷傲。
“你可不可以好心別再用鉛筆敲桌子？”她用緊繃的聲音說，“那聲響弄得我心神不寧……感激不盡。現在狄賓小姐已經離開了。你可以證實這些可怕的聲明是真的嗎？我希望，那些是有憑有據的。”
“毫無疑問。”
“親愛的，親愛的，親愛的，親愛的……其中有牽涉任何醜聞嗎？”
“你為什麼認為會牽涉到醜聞呢，女士？”
“喔，別傻了！這是我聽過最令人痛心疾首，也是最令人難以置信的事。我不相信。可憐的老狄賓……怎麼會是卑鄙無恥之徒呢？”
噠——噠——噠——噠，就像時鐘的滴答聲一樣，菲爾博士的鉛筆敲著桌面。修葛，杜諾范很想看看他此時的表情。博士已經收攏好所有片段思緒，他低下頭。
“史坦第緒太太，”他說，“狄賓曾經說服哪位女士跟他遠走高飛？”
第十五章 在黑暗中漫遊的男人
主教陡然從座椅里起身，走到窗邊，開窗讓空氣流通。
史坦第緒太太似乎沒聽懂剛才的問題，斜睨了一會兒，她又問：“女士？私奔？——天曉得你究竟在指什麼？這位親愛的先生，你莫非是瘋了！”她緩緩退到一張椅邊，坐了下來。
菲爾博士若有所思地說：“我已經好多年沒有聽過如此古意盎然的句子，‘菲爾，你莫非是瘋了。’這是海德雷總采長最情有獨鐘的調調。不過，我不在意。相信我，女士，這個話題無疑會令人不快。我會提，是因為我相信這件事與命案有驚人的關連。”
她搖搖頭：“時間並不明確。但是我想我大約是在五年前開始起疑。他突然要我到倫敦去跟他住在一起。我想他可能永遠要待在那裡。我每星期給他一封信，由藍道先生轉交，他大概一個月回我一次，上面蓋著倫敦的郵戳。所以我偶爾從法國過來探望他；我當然對可以脫離學校感到高興。他告訴我他已經退休，不再做他從前在城裡的工作，他將改行，和史坦第緒先生與柏克先生一起經營出版事業。然後，有一天下午，我們坐在旅館的大廳，他突然看見一個人朝我們走來，他當時——我不知道該怎麼說——很慌張。他說，‘那是柏克，他沒有說他會來這裡。你聽好，不要對我跟他談的那些事表示訝異。到目前為止，你知道我在印度待過一年，在那裡——你要記得這一點——我最好的朋友足潘多頓上校。’然後他教我不要出聲。”她抬手將光亮的棕發往後梳。就像她的頭痛發作無法忍受，又試著裝出笑容，“你們……這就是你們想知道的。但是我從來就不知道。這就是我為什麼會來這裡的緣故。”她又遲疑了一會兒，凝望著菲爾博士，沒有問半個問題。
茉兒·史坦第緒先發制人：“的確如此。這也就是我為什麼要求知道內情。我還是那句老話，這是不可能的！可憐的老狄賓……我曾經聽到一些傭人房裡流傳的蜚言——從傭人房傳出來的，我敢跟你們保證。那些傳言竟說他是個罪犯。一名罪犯呢！”她使勁吐出這個字眼，
“在我們繼續往下之前，最好先把這件事弄清楚，”
菲爾博士宣稱，他的聲音變得沙啞：“我很抱歉必須告訴你們一些殘忍的事實。那些傳聞是真有其事。狄賓不但是個罪犯，他還是惡名昭彰、前科累累的罪犯。他敲詐勒索、收斂不義之財，同時也是一名殺人兇手。先別問我詳情。這些事都相當卑鄙下流。”
“不可——”史坦第緒太太及時住口。她盯著主教，主教緩緩對她點頭：“我很遺憾，女士。”他說。
“老天，求你幫幫我們……”她摸著她慘白的臉，現在隱約看得出她緊實臉上的皺紋，“怎麼會這樣——變成這樣——這究竟……”她目光栘向正茫然注視著博士的貝蒂·狄賓。
“貝蒂寶貝！”茉兒旋即臉上露出笑容，“我想，我是不該帶你下來。你已經夠不舒服的了。這些讓人難受的事件，這些子虛烏有的指控……孩子！聽我的話，趕快上樓躺著休息。現在，現在；一個字都不要聽！像個乖小孩一樣上床睡覺，要派翠西亞在你頭上敷個冰袋。我繼續留在這裡，把這件事情弄清楚。你現在要使出你所有的力氣。撐著點，我會盡全力幫你。現在，快走吧！”她鬆開環繞在對方肩上的手臂，貝蒂鎮定看著她，再度顯現出她的堅強和幹練；眼神冷諷，下巴堅毅。她淺笑。
“是的，這的確改變了一些事實，不是嗎？”她溫柔地問，“我——不在意聽到更多的事實真相。”她對眾人屈屈身子，走到門邊，在門口轉過身。她激動起來，雙頰緋紅。像名鬥士，她眼睛燃著亮藍的光彩。她的唇似乎難以張合，“唯一跟這件事有關的，”她依然輕聲細語，“就是莫利。你們明白吧。他怎麼想，在乎什麼——”她胸部劇烈起伏，微微顫抖著，“是我最在意的。請牢記這一點。”
“好孩子！”茉兒抬起下巴。
“晚安！”貝蒂關上門。她堅強性格凝聚在房間裡久久不去。甚至連上校的妻子都感受到。她試著調適自己聽取這些事件的來龍去脈；望著博士和主教。拾高下巴維持尊嚴，保持適度的冷傲。
“你可不可以好心別再用鉛筆敲桌子？”她用緊繃的聲音說，“那聲響弄得我心神不寧……感激不盡。現在狄賓小姐已經離開了。你可以證實這些可怕的聲明是真的嗎？我希望，那些是有憑有據的。”
“毫無疑問。”
“親愛的，親愛的，親愛的，親愛的……其中有牽涉任何醜聞嗎？”
“你為什麼認為會牽涉到醜聞呢，女士？”
“喔，別傻了！這是我聽過最令人痛心疾首，也是最令人難以置信的事。我不相信。可憐的老狄賓……怎麼會是卑鄙無恥之徒呢？”
噠——噠——噠——噠，就像時鐘的滴答聲一樣，菲爾博士的鉛筆敲著桌面。修葛，杜諾范很想看看他此時的表情。博士已經收攏好所有片段思緒，他低下頭。
“史坦第緒太太，”他說，“狄賓曾經說服哪位女士跟他遠走高飛？”
第十五章 在黑暗中漫遊的男人
主教陡然從座椅里起身，走到窗邊，開窗讓空氣流通。
史坦第緒太太似乎沒聽懂剛才的問題，斜睨了一會兒，她又問：“女士？私奔？——天曉得你究竟在指什麼？這位親愛的先生，你莫非是瘋了！”她緩緩退到一張椅邊，坐了下來。
菲爾博士若有所思地說：“我已經好多年沒有聽過如此古意盎然的句子，‘菲爾，你莫非是瘋了。’這是海德雷總采長最情有獨鐘的調調。不過，我不在意。相信我，女士，這個話題無疑會令人不快。我會提，是因為我相信這件事與命案有驚人的關連。”