第38頁
終於看到她住的都營住宅區。她把車子停妥，提著袋子走上樓梯，然後從樓梯轉角處往下看，凝神注視黑暗中有沒有麻生的人影。
麻生一定也知道她住在這裡。即使他整晚佇立在外，仰望瑤子的房間，也並非不可能。
她走進房間，鎖上門，從窗口向外窺視。四層樓下方的公寓中庭，街燈照亮了每一個角落。有刺耳的金屬摩擦聲。是兒童玩的鞦韆。剛才似乎有人坐過它，鞦韆正在晃動。
然而，並沒有麻生的蹤影。心臟似乎又回到原來的位置，她的喉嚨順暢多了。
位於櫻上水的家中，今晚也無人迎接麻生的歸來。
脫下鞋，將公事包隨手放在玄關，拍著腫脹的雙腿走進浴室。這是太久沒跑步的結果。
他用藥皂仔細的洗手，用印著卡通圖案的杯子漱口。這是妻兒還在時的習慣。因為不想讓孩子傳染感冒，所以最好一回家就先洗手漱口。妻子每次都這樣嘮叨的提醒他。麻生避免去看洗臉台上方的鏡子，用小毛巾擦淨嘴角走入客廳。他不想從鏡中看到自己憔悴的面容。
“我回來了。”
沒有孩子飛奔過來迎接他。
他脫下西裝外套和長褲，襯衫和領帶隨手一扔，換上睡衣打開冰箱。
他拿出不知什麼時候買的魚肉香腸當作下酒菜，打開罐裝啤酒。
妻子和孩子離開家，已經超過兩個禮拜了。那天，當他被次長叫去問話，晚上筋疲力盡的回到家時，他們早已離開家了。他打開衣櫃，發現三個人的衣物統統不見了。孩子們心愛的玩具也不見了。連張紙條也沒留。他立刻打電話到新瀉，岳母說他們剛到。雖然他懇求岳母讓妻子來聽電話，岳母卻說等他們安頓好了，會叫妻子打來。他像獲判罰球的足球選手一樣，對準餐櫃狠命踢去，藉以冷卻怒火。
三天後他才跟佳代子通上話。放送行政局已經和首都電視台交涉完畢，也是須崎暗示他調職的日子。
不管他如何費盡口舌，妻子仍然只是反覆說“我不想回去”，他甚至對妻子起了殺意，他不斷將話筒往牆上砸，不是因為憎恨妻子才砸話筒，而是想砸毀殺妻的念頭。當他再次將話筒拿到耳邊時，電話已被掛斷。
這個周末他打算去新瀉。岳父母似乎也在幫他勸佳代子，說這樣單方面寄離婚協議書來不能解決問題，應該好好當面談一次。
他沒開電燈便一屁股坐在榻榻米上，打開電視，又打開錄影機。最近，晚上臨睡前如果不看這卷錄影帶，他就睡不著。
是從首都電視台扣押的物證錄影帶。引發問題的“事件檢證”節目帶。他拷貝了一份。尾隨吉村律師的灰衣駝背男子。在事務所大樓前出沒的灰色人影。出現在喪禮上的五名黑衣男子。還有受完警方偵訊，露出爽朗笑容的麻生公彥。那時候，溫和的初夏陽光與微風，好似在輕撫臉頰一般，溫柔的裹著自己。
麻生將電視上自己的笑容按下暫停，宛如畫面上出現的是示範動作一般，試著模仿。
不管他再怎麼試，唇角依然微微顫抖，做不出電視上那個笑容。
被五百二十五根掃描線的光輝照亮的臉上，總算勉強浮現類似笑容的表情。兩邊的臉頰扭曲著往上扯。
黑暗的畫面反射出自己的臉。
幻想著讓遠藤瑤子屈服謝罪的笑容，陰沉得連自己都毛骨悚然。
“出身福島。早稻田大學法學部畢業，通過國家二級測驗進入郵政省，頭一年任職於東京中央郵局，第二年參加轉任考試，如願調往放送行政局，就二級官員來說，應該算是順利的起步。”
在台里的員工餐廳，赤松邊吃午餐邊告訴瑤子。他是從記者聯誼會查出麻生的經歷。
“他真的被降調到旭川當郵局局長嗎?”
“聽說在這次事件之前，就已經私下決定了。他連寫一張預算表都要比別人多花好幾倍時間，還被女工讀生糾正錯誤。記者之間也拿他當笑話，說如果想打聽衛星放送的最新情報，找麻生准沒錯。只要請他喝點好酒，再拍個馬屁，說衛星媒體的業務課是熱門單位，他就會一邊強調‘不可以說出去噢’，一邊抖出內部機密。”
“既然他曾幫助吉村趕走前任次長，就人事方面來說，現任次長不是該替他撐腰嗎?”
“他們都跟麻生劃清界線，你知道為什麼嗎?”
“擺出正義姿態出賣上司的人，不可信任。”
“沒錯。聽信吉村的話抖出前任次長的內幕，他半點好處也沒得到，真是悲慘。”
“那他和太太分居的事呢?”
“記者聯誼會的人說，以他目前的狀況看來，這也不足為奇。就像專任副理說的，麻生只是把自己人生的失敗，完全怪罪到你剪接的影像上。你根本不用放在心上。等他去旭川吸點新鮮空氣換個心情，就會振作起來，把在東京發生的事忘得一乾二淨的。”
“這麼說，至少……”瑤子遲疑了，“他既不可能受上司信賴負責收賄，也不可能是那種為了保護自己而殺人的人囉。”
“可以這麼說吧。”
誤判事實的罪惡感，像針尖一般輕輕在瑤子胸口留下刮痕。
“不過，有一點應該可以肯定。”赤松說，“對麻生而言，懷著某種企圖接近吉村律師，簡直就是個瘟神……”
麻生一定也知道她住在這裡。即使他整晚佇立在外，仰望瑤子的房間，也並非不可能。
她走進房間，鎖上門，從窗口向外窺視。四層樓下方的公寓中庭，街燈照亮了每一個角落。有刺耳的金屬摩擦聲。是兒童玩的鞦韆。剛才似乎有人坐過它，鞦韆正在晃動。
然而，並沒有麻生的蹤影。心臟似乎又回到原來的位置，她的喉嚨順暢多了。
位於櫻上水的家中，今晚也無人迎接麻生的歸來。
脫下鞋，將公事包隨手放在玄關，拍著腫脹的雙腿走進浴室。這是太久沒跑步的結果。
他用藥皂仔細的洗手，用印著卡通圖案的杯子漱口。這是妻兒還在時的習慣。因為不想讓孩子傳染感冒，所以最好一回家就先洗手漱口。妻子每次都這樣嘮叨的提醒他。麻生避免去看洗臉台上方的鏡子，用小毛巾擦淨嘴角走入客廳。他不想從鏡中看到自己憔悴的面容。
“我回來了。”
沒有孩子飛奔過來迎接他。
他脫下西裝外套和長褲，襯衫和領帶隨手一扔，換上睡衣打開冰箱。
他拿出不知什麼時候買的魚肉香腸當作下酒菜，打開罐裝啤酒。
妻子和孩子離開家，已經超過兩個禮拜了。那天，當他被次長叫去問話，晚上筋疲力盡的回到家時，他們早已離開家了。他打開衣櫃，發現三個人的衣物統統不見了。孩子們心愛的玩具也不見了。連張紙條也沒留。他立刻打電話到新瀉，岳母說他們剛到。雖然他懇求岳母讓妻子來聽電話，岳母卻說等他們安頓好了，會叫妻子打來。他像獲判罰球的足球選手一樣，對準餐櫃狠命踢去，藉以冷卻怒火。
三天後他才跟佳代子通上話。放送行政局已經和首都電視台交涉完畢，也是須崎暗示他調職的日子。
不管他如何費盡口舌，妻子仍然只是反覆說“我不想回去”，他甚至對妻子起了殺意，他不斷將話筒往牆上砸，不是因為憎恨妻子才砸話筒，而是想砸毀殺妻的念頭。當他再次將話筒拿到耳邊時，電話已被掛斷。
這個周末他打算去新瀉。岳父母似乎也在幫他勸佳代子，說這樣單方面寄離婚協議書來不能解決問題，應該好好當面談一次。
他沒開電燈便一屁股坐在榻榻米上，打開電視，又打開錄影機。最近，晚上臨睡前如果不看這卷錄影帶，他就睡不著。
是從首都電視台扣押的物證錄影帶。引發問題的“事件檢證”節目帶。他拷貝了一份。尾隨吉村律師的灰衣駝背男子。在事務所大樓前出沒的灰色人影。出現在喪禮上的五名黑衣男子。還有受完警方偵訊，露出爽朗笑容的麻生公彥。那時候，溫和的初夏陽光與微風，好似在輕撫臉頰一般，溫柔的裹著自己。
麻生將電視上自己的笑容按下暫停，宛如畫面上出現的是示範動作一般，試著模仿。
不管他再怎麼試，唇角依然微微顫抖，做不出電視上那個笑容。
被五百二十五根掃描線的光輝照亮的臉上，總算勉強浮現類似笑容的表情。兩邊的臉頰扭曲著往上扯。
黑暗的畫面反射出自己的臉。
幻想著讓遠藤瑤子屈服謝罪的笑容，陰沉得連自己都毛骨悚然。
“出身福島。早稻田大學法學部畢業，通過國家二級測驗進入郵政省，頭一年任職於東京中央郵局，第二年參加轉任考試，如願調往放送行政局，就二級官員來說，應該算是順利的起步。”
在台里的員工餐廳，赤松邊吃午餐邊告訴瑤子。他是從記者聯誼會查出麻生的經歷。
“他真的被降調到旭川當郵局局長嗎?”
“聽說在這次事件之前，就已經私下決定了。他連寫一張預算表都要比別人多花好幾倍時間，還被女工讀生糾正錯誤。記者之間也拿他當笑話，說如果想打聽衛星放送的最新情報，找麻生准沒錯。只要請他喝點好酒，再拍個馬屁，說衛星媒體的業務課是熱門單位，他就會一邊強調‘不可以說出去噢’，一邊抖出內部機密。”
“既然他曾幫助吉村趕走前任次長，就人事方面來說，現任次長不是該替他撐腰嗎?”
“他們都跟麻生劃清界線，你知道為什麼嗎?”
“擺出正義姿態出賣上司的人，不可信任。”
“沒錯。聽信吉村的話抖出前任次長的內幕，他半點好處也沒得到，真是悲慘。”
“那他和太太分居的事呢?”
“記者聯誼會的人說，以他目前的狀況看來，這也不足為奇。就像專任副理說的，麻生只是把自己人生的失敗，完全怪罪到你剪接的影像上。你根本不用放在心上。等他去旭川吸點新鮮空氣換個心情，就會振作起來，把在東京發生的事忘得一乾二淨的。”
“這麼說，至少……”瑤子遲疑了，“他既不可能受上司信賴負責收賄，也不可能是那種為了保護自己而殺人的人囉。”
“可以這麼說吧。”
誤判事實的罪惡感，像針尖一般輕輕在瑤子胸口留下刮痕。
“不過，有一點應該可以肯定。”赤松說，“對麻生而言，懷著某種企圖接近吉村律師，簡直就是個瘟神……”