第34頁
“稍微用一下，皮革才會變軟。”
阿川已經站到可以接球的距離。
瑤子丟出的球，準確的飛到前夫的胸口。為了陪兒子玩球，昨天她已經對著公寓附近的牆壁練習過。
“其實你很想穿白紗禮服吧?”阿川邊投球邊問。
“我對那種東西真的沒興趣。”
他們只邀請了雙方家長和剪輯公司的同事，在中國餐館的主廳舉行一場小小的派對。送走被拉去喝第二攤的丈夫後，瑤子為了隔天的新聞又繼續工作。
“一直到開始陣痛送去醫院前，你都還坐在剪接機前吧。”
瑤子還記得，那時正在剪接三井物產馬尼拉分公司負責人被釋放的新聞快報。
孩子出生後的那兩年，瑤子專心在家帶孩子。黑色星期一經濟風暴，瑞克魯特公司賄賂醜聞，昭和天皇駕崩，瑤子都是在家看電視，而非坐在地下室的剪接室。換尿片、餵副食品、在公園推嬰兒車的手指，常常敲打著空氣。
快速前進、倒帶、錄影、旋轉控制鈕找出畫面的開頭……就像朝空揮拳，只是空虛的遊戲。
八九年宮崎勤【注】遭到逮捕。那是動盪不安的一年。
【注】轟動日本社會的姦殺幼女案兇嫌。——譯者注
瑤子已經無法再忍受朝空揮拳的遊戲了。
然而，她與阿川離婚的理由，並不是動盪的八九年，事情的開端和一般離婚夫妻沒有兩樣，是丈夫的外遇。
瑤子心裡明白，對丈夫來說，那只不過是逢場做戲。得知阿川和歡場女子共度一夜後，在她內心一隅，反而因為終於找到理由脫身而高興。
“淳也就交給你照顧，我要回去工作。”
斬釘截鐵的說完後，瑤子便讓未滿三歲的兒子記住她的新地址和電話號碼，叮囑他寂寞的時候隨時可以跟媽媽聯絡。淳也不明白髮生了什麼事，只是愣愣的看著母親拎著一個皮箱走出家門。
在門口回首時所看到的淳也，到現在依然烙印在記憶中。清澈無邪的漆黑眼眸，一直凝視著即將遠去的母親。瑤子一點一點的抹平這段痛徹心扉的記憶，總算活了過來。
分開之後，兒子三天就會打一次電話來，瑤子去託兒所接他，然後直接留在瑤子的住處過夜。這個習慣慢慢變成一周一次、一個月一次，淳也逐漸跟母親疏遠。他已經習慣由祖母照料的生活了。
“我不是要替自己的外遇脫罪，不過當你走出家門，說要回去工作時，我頭一次對自己親手教你剪接技術的事感到後悔。”
阿川投來略微強勁的一球。瑤子在眼前接住。她沒有將激動的感情訴諸言詞，只是用同樣強勁的力道將球擲回去。
“與其說是生氣，不如說是悲哀。寧願放棄孩子選擇工作，這是多麼不幸的女人。”
“你要跟我談什麼?應該不是聊往事吧?”
就像等待判決的犯人，瑤子強迫自己在心裡做好準備。
阿川將接到的球在右手中不斷旋轉。下定決心投球後才說：
“你可不可以別再跟淳也見面?”
瑤子沒有去接投過來的球。球越過身後，飛到公園的另一端，消失在草叢中。阿川的眼睛追著球的去向，瑤子用冰冷的眼神盯著他。
“他有新媽媽了。”阿川低垂著頭說。
“是那個女人?”
“怎麼可能?”
“你要再婚?”
“已經辦過結婚登記了。”
“去北海道旅行是三個人一起去的?”
還有一個人，還有一個曬得滿面紅光的人在淳也身邊嗎?
“……他和新媽媽好不容易才混熟了。他只是個十歲的孩子，要在兩個母親之間取得平衡，對他來說還太難。今後我希望你只做個遠遠守候他的母親，我就是來求你這件事。”
阿川一口氣把話說完，以消彌胸口的痛楚。
“你要來跟我談這件事，淳也知道嗎?”
“昨晚我跟他說過了。”
她知道早晚會有這麼一天。打從她把孩子交給丈夫的母親，一腳跨入電視台的剪接室，剪輯日本人用一百二十五億日元買下梵谷名畫的新聞那天，她就已經知道了。
當她坐在剪接器材前，把散落眼前的影像片斷，用自己的刀子加以切割，塗上漿糊，久久沉醉在組合的快感中時，拋棄孩子換來工作的痛楚，就像注射過嗎啡一般消失了。
為何報導?為誰報導?她看見自己像念咒語似的吟誦兩個F，試圖找回剪接的熟悉感。
“淳也昨晚考慮了一陣子後跟我說，說得也是，也許不見面比較好……”
淚腺猛然受到刺激。痛楚化作一顆大大的淚珠，在瑤子的眼中來回滾動，尋找出口。她不想在這種地方落淚。
“麻煩你把那個交給他。”
瑤子從自己手上拔下手套，夾在腋下說。
阿川含糊的嗯了一聲，從手上拔下新手套，小心的用兩手捧著。
“多用那個陪他玩玩。”
“我會叫淳也打電話向你道謝。”
“店裡說有專用的潤滑油，仔細的塗上油，可以讓皮革變軟，也不會發生失誤。”
阿川已經站到可以接球的距離。
瑤子丟出的球，準確的飛到前夫的胸口。為了陪兒子玩球，昨天她已經對著公寓附近的牆壁練習過。
“其實你很想穿白紗禮服吧?”阿川邊投球邊問。
“我對那種東西真的沒興趣。”
他們只邀請了雙方家長和剪輯公司的同事，在中國餐館的主廳舉行一場小小的派對。送走被拉去喝第二攤的丈夫後，瑤子為了隔天的新聞又繼續工作。
“一直到開始陣痛送去醫院前，你都還坐在剪接機前吧。”
瑤子還記得，那時正在剪接三井物產馬尼拉分公司負責人被釋放的新聞快報。
孩子出生後的那兩年，瑤子專心在家帶孩子。黑色星期一經濟風暴，瑞克魯特公司賄賂醜聞，昭和天皇駕崩，瑤子都是在家看電視，而非坐在地下室的剪接室。換尿片、餵副食品、在公園推嬰兒車的手指，常常敲打著空氣。
快速前進、倒帶、錄影、旋轉控制鈕找出畫面的開頭……就像朝空揮拳，只是空虛的遊戲。
八九年宮崎勤【注】遭到逮捕。那是動盪不安的一年。
【注】轟動日本社會的姦殺幼女案兇嫌。——譯者注
瑤子已經無法再忍受朝空揮拳的遊戲了。
然而，她與阿川離婚的理由，並不是動盪的八九年，事情的開端和一般離婚夫妻沒有兩樣，是丈夫的外遇。
瑤子心裡明白，對丈夫來說，那只不過是逢場做戲。得知阿川和歡場女子共度一夜後，在她內心一隅，反而因為終於找到理由脫身而高興。
“淳也就交給你照顧，我要回去工作。”
斬釘截鐵的說完後，瑤子便讓未滿三歲的兒子記住她的新地址和電話號碼，叮囑他寂寞的時候隨時可以跟媽媽聯絡。淳也不明白髮生了什麼事，只是愣愣的看著母親拎著一個皮箱走出家門。
在門口回首時所看到的淳也，到現在依然烙印在記憶中。清澈無邪的漆黑眼眸，一直凝視著即將遠去的母親。瑤子一點一點的抹平這段痛徹心扉的記憶，總算活了過來。
分開之後，兒子三天就會打一次電話來，瑤子去託兒所接他，然後直接留在瑤子的住處過夜。這個習慣慢慢變成一周一次、一個月一次，淳也逐漸跟母親疏遠。他已經習慣由祖母照料的生活了。
“我不是要替自己的外遇脫罪，不過當你走出家門，說要回去工作時，我頭一次對自己親手教你剪接技術的事感到後悔。”
阿川投來略微強勁的一球。瑤子在眼前接住。她沒有將激動的感情訴諸言詞，只是用同樣強勁的力道將球擲回去。
“與其說是生氣，不如說是悲哀。寧願放棄孩子選擇工作，這是多麼不幸的女人。”
“你要跟我談什麼?應該不是聊往事吧?”
就像等待判決的犯人，瑤子強迫自己在心裡做好準備。
阿川將接到的球在右手中不斷旋轉。下定決心投球後才說：
“你可不可以別再跟淳也見面?”
瑤子沒有去接投過來的球。球越過身後，飛到公園的另一端，消失在草叢中。阿川的眼睛追著球的去向，瑤子用冰冷的眼神盯著他。
“他有新媽媽了。”阿川低垂著頭說。
“是那個女人?”
“怎麼可能?”
“你要再婚?”
“已經辦過結婚登記了。”
“去北海道旅行是三個人一起去的?”
還有一個人，還有一個曬得滿面紅光的人在淳也身邊嗎?
“……他和新媽媽好不容易才混熟了。他只是個十歲的孩子，要在兩個母親之間取得平衡，對他來說還太難。今後我希望你只做個遠遠守候他的母親，我就是來求你這件事。”
阿川一口氣把話說完，以消彌胸口的痛楚。
“你要來跟我談這件事，淳也知道嗎?”
“昨晚我跟他說過了。”
她知道早晚會有這麼一天。打從她把孩子交給丈夫的母親，一腳跨入電視台的剪接室，剪輯日本人用一百二十五億日元買下梵谷名畫的新聞那天，她就已經知道了。
當她坐在剪接器材前，把散落眼前的影像片斷，用自己的刀子加以切割，塗上漿糊，久久沉醉在組合的快感中時，拋棄孩子換來工作的痛楚，就像注射過嗎啡一般消失了。
為何報導?為誰報導?她看見自己像念咒語似的吟誦兩個F，試圖找回剪接的熟悉感。
“淳也昨晚考慮了一陣子後跟我說，說得也是，也許不見面比較好……”
淚腺猛然受到刺激。痛楚化作一顆大大的淚珠，在瑤子的眼中來回滾動，尋找出口。她不想在這種地方落淚。
“麻煩你把那個交給他。”
瑤子從自己手上拔下手套，夾在腋下說。
阿川含糊的嗯了一聲，從手上拔下新手套，小心的用兩手捧著。
“多用那個陪他玩玩。”
“我會叫淳也打電話向你道謝。”
“店裡說有專用的潤滑油，仔細的塗上油，可以讓皮革變軟，也不會發生失誤。”