第6頁
柏子仁扯下便簽本上寫的密密麻麻的一張，折好後放進錢包里。
她趴回桌上，腦袋枕在手臂上，呆呆地看著復古檯燈一側的拉繩，心想他還會不會來。
也許是昨晚幫導師整理文獻到凌晨，她基本沒怎麼睡，現在真的困了，漫長的時間一分一秒過去，眼皮越來越沉，終於挨不住，睡了過去。
睡得很沉很香，做了一個幸福味十足的夢，夢裡的她還在上幼兒園，夏天拿著錢去買冰激凌，賣冰激凌的阿姨笑著讓她稍等，她快樂地點頭，迫不及待地等著。
可惜沒等到冰激凌的滋味，夢就醒了，醒來的時候腳邊熱熱的，像是貼近了一團篝火。
她睜開眼睛，看見腳邊有個小小的電暖器，抬起頭，入眼的是他側坐在對面的沙發，手裡拿著一本書，桌中央不知什麼時候多了一壺熱茶。
慢慢的，他放下書，露出微笑：“醒了？”
他的聲音太好聽，讓她除了點頭，一下子不知道該說點什麼別的。
“不好意思，二樓的空調在維修，沒法啟動，這裡很冷。”
“沒關係。”她說，“我一點也不冷。”
“今天是最後一周，你想聊點什麼？”他親自持壺給她的玻璃杯加了熱茶。
“我想……”她欲言又止，搖了搖頭，“我也不知道。”
“那想看電影嗎？”他注視她，提了個建議。
“看電影嗎？這裡？”她好奇。
“嗯，這裡有台老式電影放映機，可以放黑白電影，但都是年代很老的片子，你有興趣嗎？”
她幾乎沒有思考就點了頭。
他走去關上了二樓客廳的門，拿出放映機，對著左面牆的投影屏幕，動作熟練，彎下腰調動放映機的時候解釋道：“這是一九六五生產的八毫米放映機，無聲的，只能看默片。”
她拉了一張椅子坐在離屏幕三米遠的地方。
“你看過城市之光嗎？”
“沒有。”
隨著噠噠噠的映帶播放聲，看著滾動的影片膠帶，屏幕上浮現出畫面。
在這間只有二人的天地里，他在播放電影給她看。
黑白光影里，穿梭回上個世紀三十年代，滑稽笨拙的小人物夏爾洛，遇上讓他一見鍾情的失明賣花女，他用唯一的錢買了她的一朵小花，戴在身上，愛情讓他充滿了力量，他湊錢給她做了復明手術，他卻被關進了監獄，兩年後他們在花店門口重逢，她已經可以看見了，他因為一無所有，不敢上前相認。
“是你？”最終，她一點點地認出了眼前這張陌生又熟悉的面孔。
他嘴裡叼著白色的小花，欣喜羞怯地點了點頭，她緊緊握住他的手，幾乎熱淚盈眶。
多麼俗氣的老梗，卻始終討人喜歡。
“城市之光，是指他是她的光嗎？”結束的時候，柏子仁問身旁的人。
他略微想了想，回答她：“你這樣想也沒錯。”
“明明是喜劇，為什麼我有一種很悲哀的感覺？”
“有人說過，喜劇是悲劇的最高表現形式，反之也一樣。”
“我很喜歡這部電影。”她認真地說，“是我看過最好看的。”
他看著她，沒有表態。
這最後一個讀書交流會，他為她個人播放了一部電影，安靜地共度了一個半小時，對她而言是一份意想不到的禮物。
他收拾好放映機，重新開了燈，擺好了椅子，看了看窗外：“時間很晚了，從這裡回宿舍需要多久？”
“不到十五分鐘。”她拿起書包。
“我送你。”他乾脆地說。
下樓的時候，他跟在她後面，突然她踩到一階陳舊鬆動的木板，腳一歪，重心不穩，身後一隻手及時扶了扶她，因為光線很暗，小意外來的猝不及防，他扶的位置有些偏差，讓她很快意識到他貼著的地方正是自己前胸的邊緣。
很明顯，他也意識到，及時收回了手，但沒特別加一句不好意思，讓她免去這刻意停留在話題上產生的尷尬。
他只是收回了手，淡淡地提醒她小心點。
走出咖啡館，他送她往學校宿舍走。
一路上，他沒有找任何話題，安然和她並排走的時候也保持一個適當的距離，路燈下，她偶爾低頭看看屬於他們的影子，他的剪影筆直修長，緩緩地延伸在道路上，在接下來的一個轉彎口，她走近了他一些，他似乎沒注意到她的小舉動。
“我到了。”在宿舍樓的大門口，她說，“謝謝你。”
“應該是我說謝謝，謝謝你來讀書會，讓它持續到最後一周。”
“很可惜就這樣結束了。”她說著拿下書包，從裡面翻出一條巧克力，“這個還是送你，即使我已經知道自己買錯了，你不喜歡吃這麼甜的巧克力。”
他接過：“偶爾吃點甜的也不錯。”
越是近告別越是有些拖沓，她站在他面前，好不容易擠出一句話：“以後我還會有機會見到你嗎？”
“什麼？”她的聲音被不遠處飛過的跑車掩蓋了，他不是很聽得清。
“沒什麼。”她看著他那雙似乎浸透了月的光華的眼眸，向他告別，“再見。”
“再見。”
等她進了大門，他轉過身，沿著道路回去，隨手將巧克力放進外套口袋的同時，不經意地摸出了一張紙，打開一看，上面有一串電話號碼，還有一行字。
“這是我的號碼，如果你不介意，可以記下，如果介意，就丟掉好了。”
他停了停腳步，在微弱的路燈下，只用一眼就讀完了，連帶巧克力一起放入口袋。
柏子仁洗漱完，回到桌前，一直等待的手機上已經跳出一條新信息。
“這是我的號碼，如果你不介意，可以保存，如果介意，就刪除好了。”
☆、第七章
? 研一的學習任務不是很多，但也絕對不少，除了上課，查找文獻，狂補和專業相關的英語，跟著課題組的學姐學長做實驗，還要幫導師做一些雜活，自開學來，柏子仁已經適應這樣的節奏，但近來不同了，無論忙與閒，生活中都多了一塊不能用時間填補的空白。
在背英語單詞途中偶然的停滯，沿操場慢跑時思緒飄得很遠，逐漸偏離跑道，在實驗室里，將一滴黑色素滴於潔淨的玻片上，恍恍惚惚間，短暫地忘記下一步是什麼。
她有些清楚自己為何變成這樣，找不到解決的辦法，雖然手機里存有他的號碼，但她找不到一個適合的理由打擾他，本來就是萍水相逢，他不屬於她生活中日常。
也許只是一時間的悵然，她試圖恢復理智，不想被這樣失控的情緒左右。
知易行難，她始終是被他影響了，一個人跑去圖書館的次數越來越多，基本一有空就去占位置，利用時間閱讀他推薦的那本馬拉默德的小說。
“柏子仁？”
柏子仁抬頭，不知什麼時候對面坐了一個男生。
“我沒認錯吧，濱木小學的學習委員。”他的語氣篤定，“我是你隔壁三班的，當年向你請教過作業。”
柏子仁一臉茫然，很想說你認錯人了，偏偏對方說對了她的名字和學校。
“看來你對我沒什麼印象了。”他乾脆報上自己的名字，“周必然，還記得嗎？”
“不記得了。”她實話實說。
“小學校友，不記得也正常。”他看著她的臉，慢慢地解釋，“開學當天在大禮堂，點名時聽到你的名字覺得耳熟，猜想會不會是你，後來好幾次看見你走在校園裡，知道自己沒認錯人。”
柏子仁沒接話，說真的，她不覺得和這位印象模糊的老校友有什麼回憶可談，她本就不擅長這些，此刻也沒法裝出熱絡的模樣，說些場面話。
她的沉默讓周必然無趣，依稀記得讀小學那會她是不太愛說話，但還是願意和他聊幾句的，沒想到時隔多年，她對他沒有半分印象，對他的主動相識也沒有一點熱情。
看來沒必要自討沒趣，他也是有幾分驕傲的人，想到這他站起身，低頭掃了她一眼，沒再說多餘的話，站起身走了。
沒走幾步，就有一個女生故作巧遇地上前：“周必然，你剛才在和美女搭訕？”
周必然看都不看她：“我和異性說話就是搭訕？你的腦洞未免太大了點。”
女生立刻道歉，一臉悻悻然。
柏子仁在回教學樓的路上，才一點點地拼湊起周必然的輪廓。
讀小學時的確是有那樣一個男同學跑來向她請教功課，他是轉校生，以前就讀的地方比較小，很多內容都不一樣，需要補的很多，他很心急，至於怎麼會找到她的，她不記得了，有印象的是，他教過她跳馬，讓她通過了考試，作為交換，她也答應幫他輔導功課。
每當有人問為什麼他不取名為周偶然，他都會冷冷地回答：“讀過書嗎？書上說，這個世界上是沒有偶然的，有的只是必然。”
他還有個妹妹，那會正在讀一年級，很天真地跑來問她和周必然是什麼關係。
零零碎碎的回憶，差不多就是這樣。
對柏子仁來說，她的大腦記憶儲存庫容量有限，會優先記得有價值的事情，直接過濾沒有價值的事情，尤其是老同學的交情，對她來說不是很重要，她也沒有翻看校友錄的習慣，一時想不起周必然很正常，不過當一個名字恰如其分地落入思緒中，確定曾經真實存在過，那麼慢慢的，她總能一點點地找回與之相關的痕跡，畢竟她記憶力不錯。
兩天後的公共課上，朱鳴文悄悄問柏子仁：“你認識周必然？有人看見你們說話。”
柏子仁如實承認：“嗯，認識。”
“你們是朋友？”
“目前不熟。”這也是實話。
“他算是我們這屆的爭議人物了，保研進來的，之前在省級的期刊上發表過文章，當時的指導老師就是他現在的導師，估計是家裡人早就給他鋪好一條路了。”
柏子仁聽到爭議人物四個字，若有所思。
不需要她刻意去問，朱鳴自動說下去：“有些人命就是好，明明成績一般，實力中庸，但可以獲得很多資源，甚者一出生就有錦繡前程。”
“我認為，幸運也是實力的一部分，沒有一個結果是完全歸於運氣。”
朱鳴文閉嘴，看著她好一會才點了點頭：“你說的有道理，說到底我不過是在嫉妒這些出生好的人。”
話畢嘆了一口氣，又對柏子仁說：“我發現你有時候說話還挺有哲理的。”
“哲理？”柏子仁訝異，隨即很自然地想到某位教哲學的老師。
自從上一次和他見面到現在，仿佛過了很久。
時間果真如流水，在學校的時候更能感受到這點。
氣溫驟減，柏子仁周六回家拿衣服，恰好碰上沐子北小朋友要去醫院配藥，他不願坐爸爸的車，非要和姐姐一起去，還對她撒嬌。
劉欣語不允許：“別鬧了，今天外面那麼冷，讓爸爸開車送你去。”
“不，爸爸身上超級臭，不能靠近程醫生。”
沐叔叔憨厚地撓了撓頭，坦白認錯：“就剛才抽了一根煙，已經漱口了。”
沐子東則抱著足球坐在沙發上，嚷嚷：“爸爸別去，等會還要陪我踢球呢！”
劉欣語被兩個寶貝鬧得頭疼，最終妥協，讓柏子仁帶沐子北去醫院。
坐車趕去的路上，沐子北嫌熱，準備動手摘掉圍巾，被柏子仁阻止：“不能摘圍巾，今天氣溫很低。”
沐子北掙扎無效，片刻不到又有要求：“我渴了，現在要喝水。”
柏子仁打開包，取出保溫壺，餵他喝水。
“咦？”沐子北目光敏銳，“我要吃你包里的巧克力。”
柏子仁拆開巧克力，掰了一角給他。
沐子北嚼了嚼，很快皺起眉頭不滿：“瓜子仁，你的巧克力好苦。”
“因為它不是給小朋友準備的。”
“那是給誰吃的？誰會喜歡吃和中藥一樣苦的巧克力？”
柏子仁沉默，當然不選擇告訴他。
沐子北伸出他黑乎乎的舌頭，作勢要吐。
等到了程醫生面前，沐子北又變成標準的乖乖牌，有問必答，言聽必從。
“現在要入冬了，是哮喘的高發期，你要注意保暖，早睡早起，適當運動，飲食上也要注意，別吃辛辣的東西，隨身攜帶噴霧劑，懂嗎？”程醫生細緻地叮囑，聲音很溫柔。
沐子北一個勁地點頭，小手托著圓腦袋，看程醫生在藥方上龍飛鳳舞，試圖看出什麼但怎麼也不能，好奇地問：“程醫生，這個是什麼藥？”
“款冬花，止咳的。”
“有柏子仁嗎？”
程醫生笑了：“你也知道柏子仁？”
“再熟悉不過了，我姐姐就叫柏子仁啊。”
“真的？你姓柏？”程醫生笑著看向柏子仁。
“嗯。”柏子仁承認。
“這麼說來，你是沐子北的表姐？”
“不是。”沐子北擺手，詳細地解釋，“我和她是一個媽媽生的，但爸爸不同。”
程醫生聞言只是挑了挑眉，說了句原來如此。
因為周六病人少，沒有其他小病患排在沐子北後面，程醫生和沐子北聊了一會天，沐子北自然不放過這個表現機會，逐一陳述自己在學校的優異表現，自己數學考了滿分，勞動課上做的望遠鏡是班上最好的，手繪的黑板報得了年級一等獎，還提到自己的業餘生活。
“去年爸爸帶我和哥哥去了一個小鎮，認識了那裡的小夥伴，他們很窮，買不起文具，回來後我就一直寄鉛筆本子和課外書給他們，最近還送去了冬天的衣服。”