第42頁
姚七拉著兩頭魯西大黃牛走進了車間，緊跟在他後邊的是成天樂大叔。他原先是村子裡殺豬的個體戶，是一個守舊的屠夫。從六十年代開始，我們這裡的屠宰行當就開始剝豬皮，因為豬皮可以製成上等的皮革，一斤豬皮的價格比一斤豬肉還要貴。但是這個成天樂，一直堅持著不剝豬皮。他家的屠宰坊里，有一口特大的鐵鍋，鍋上橫著一塊厚厚的木板。鍋沿上、木板上全是豬毛。為了把豬毛從豬身上禿嚕乾淨，成天樂還是沿襲了過去的方式，先在豬的後腿上切開一個小口，用鐵棍捅開幾個氣道，然後，把嘴巴貼在那個小口上往裡吹氣，一直把豬吹得像個膨脹的大氣球，使豬皮和豬肉之間形成距離。然後，再往豬身上撩熱水，豬毛就很容易地褪了下來。用這樣的方式製作出來的豬肉，皮膚光滑，比剝皮肉漂亮得多。老成氣息特大，一口氣能吹起一頭豬。許多人都喜歡吃成天樂的帶皮豬肉，說是帶皮的豬肉有咬頭，營養價值高。但現在這個懷有吹豬絕技能夠製作出上等的帶皮豬肉的人，垂頭喪氣地拉著兩頭牛，走進了車間。這好比把一個手藝精良的皮鞋匠，放在了皮鞋生產車間的流水線上。我對成天樂很有好感，第一我認為他是一個敢于堅持自己風格的人，第二他是一個和善的人。他在家屠宰時，我曾經去看過好幾次。他不像某些手藝人那樣拿架子、在小孩子面前使威風。他很謙虛，對我很好。我每次去了他都跟我打招呼，有時還順便問問我的父親有沒有消息。每次他都說：小通，你爹是個正直的人。我去收購他家的豬鬃(可以賣給製作毛刷的人)，他總是說：不要錢，你隨便弄去吧。還有一次，他抽菸時還遞給我一支。他從來就沒有把我當成一個小孩，一直對我很尊重。所以，在我的職權範圍之內，我要對成天樂大叔進行報答。
成天樂大叔拉著一頭本地黑牛，個頭不小，肚子很大，晃晃蕩盪的，仿佛一個氨水袋。我一眼就看出這是一頭老牛，喪失了勞動能力後，或是它的主人，或是那些專門收購老牛的販子，用添加了激素的配方飼料，對它進行了催肥。我知道這樣的牛肉質粗糙，營養價值很低，但城裡人器官退化，根本分不出肉類的好壞。真有上等的肉，也不應該讓他們吃。好東西進了他們的嘴巴，等於白白地糟蹋。我知道城裡人喜歡聽好話，我們把這種經過化學催肥的老牛肉，說成是來自鄉野的、吃青糙、飲山泉長大的本地牛肉，他們馬上就會咂巴著嘴巴說：味道果然不一樣啊。我完全同意老蘭的觀點，城裡人既壞，又傻，這就決定了我們鄉下人可以理直氣壯地、無愧無疚地騙他們。其實我們也不願意騙他們，但如果我們對他們說了實話，他們反而會不高興，甚至還要和我們打官司。
成天樂大叔拉著的另一頭牛是一頭肚皮上有白花的奶牛，它也很老了。老得已經不能產奶了，就被奶牛場的人當肉牛賣掉了。奶牛的肉也不好吃，就像那些生過小豬的老母豬的肉不好吃一樣。奶牛的肉不香，肉里有很多泡沫。我看到了它後腿之間那雖然乾癟了但依然很龐大的辱房，心中浮起很酸的滋味。老奶牛，老耕牛，都是為了人類做出了巨大貢獻的，按說人們應該把它們養到老死，把它們的屍體埋葬掉，還應該給它們堆一個墳頭，墳頭前最好再豎立一塊墓碑。
我沒有耐心也沒有必要逐一地介紹後邊那些牛了。在我擔任注水車間主任的那些日子裡，通過注水車間走上了死亡之路的牛，有數千頭之多。我基本上能記起這些牛的體態和相貌，就像我的腦海里有一個抽屜，抽屜里保存著它們的照片。但我確實不想拉開這個抽屜了。按照事先我對他們的說明，工人們把各自拉進車間的牛，塞進了一個個用鐵欄杆圍出來的格子裡，然後在它們的身後裝上了攔擋的鐵棍，使它們即使遭受酷刑也無法從格子裡逃脫。如果在每頭牛的面前安上一個石槽子，那麼我們這個車間就是一個寬敞明亮的飼養棚，但它們面前沒有石槽，飼料對它們已經沒有意義了。我相信，只有極少數的牛，能夠預感到自己的死期，大多數的牛，在死期將至時，還處在懵懂的狀態，這就是那些往屠宰場行進的牛，還不忘記吃一口路邊青糙的原因。一切準備就緒，注水就要開始。為了統一大家的認識，打消大家的顧慮，我再次重申：我們不是往肉里注水，我們是在洗肉。
工人們把柔軟的透明塑料管子，插進了牛的鼻孔，從鼻孔進咽喉，一直插到胃裡。無論它們如何甩動腦袋，也不可能把管子甩出來。完成這個工作需要兩個人的配合，一個人把牛的腦袋往上提起，另一個人迅速地將管子插進去。在插管的過程中，有的牛表現得很激憤，反抗很劇烈。有的牛逆來順受，幾乎沒有反抗。但一旦管子插進去後，那些反抗劇烈的，也停止了反抗。因為它們很快就明白了反抗是沒有任何用處的。插管結束，工人們都在自己的牛前肅立，等候著我的命令。我冷靜地說：
放水。
工人們急匆匆地擰開了事先都進行了調試的水龍頭。十二小時之內，出水量在二百五十斤左右，誤差不會超過十斤。
第一天的注水過程中出現了不少問題，譬如個別牛在注水幾小時後跌倒在地，個別牛大聲咳嗽，把胃裡的水嘔吐出來。對出現的問題，我馬上就想出了解決的方法。為了防止牛在注水後跌倒，我讓工人們在每頭牛的肚皮下邊穿上兩根鐵棍，橫擔在旁邊的鐵欄杆上。對於那些嘔吐的牛，我讓人們用黑布蒙上了它的眼睛，然後繼續往裡灌注。
在漫長的注水過程中，牛不停地排泄。我得意地對工人們說：看到了吧？這就是我們要的效果。經過這一番清洗，牛體內的髒東西，全部排泄出來。它們身體內的每個細胞，都被清洗了。所以我一開始就說，我們不是往肉里注水，我們是在洗肉。往肉里注水，會敗壞肉的品質，降低肉的質量，但我們這樣做，會提高肉的質量，即便是那些病牛、老牛，經過我們這樣長時間的清洗，也會使它的肉變得又嫩又軟、營養豐富。
我看到工人們臉上都浮現出喜色來，我知道他們已經被我說服了。我知道我作為一個車間主任的權威初步地建立起來了。
肉牛注水完成後，要輸送到屠宰車間去。但那些牛從格子裡出來後，個個步履艱難，大多數的牛走幾步後就像一堵牆壁似的跌翻在地，而且跌翻在地後，絕無自己站起來的可能。我命令四個工人抬一頭跌翻在地的牛，但那四個工人累得氣喘吁吁，滿頭大汗，牛還是四平八穩地躺在地上，翻著白眼，喘著粗氣，嘴巴和鼻孔里往外冒水。我命令八個工人圍上去。我站在旁邊喊著號子，那八個工人，都彎著腰，撅著屁股，使出了吃奶的勁兒，總算是把牛抬起來了。牛站起來了，晃晃蕩盪地往前走了幾步，隨即又跌翻在地。
這是事先沒有考慮到的問題，我感到很羞愧。工人們都在偷著樂。在我無計可施的時候，父親站出來，幫我解決了困難。他讓工人們去宰牛車間扛來了十幾根圓木，鋪在地上，然後又讓人找來繩索，拴在牛角和牛腿上，讓一撥工人在前面拉，讓兩個力大的工人手持撬棍，在後邊一下下地撬著牛屁股，幾個手腳麻利的工人把後邊空出來的圓木，迅速地挪到前面。就這樣，我們用最原始的方法，把沉重的牛，拖進了屠宰車間。
我的情緒很低落，老蘭安慰我說：
沒有關係，小伙子，你很成功，注水——不不不，洗肉之後的事情，本來就不應該由你來管。來來來，讓我們想想辦法，看看怎麼樣才能夠用簡捷而方便的辦法，把洗過了的肉牛運送到屠宰車間裡去。
我說： 老蘭，你給我半天的時間，我一定能夠想出解決的方法。
老蘭看看我的父母，說：
你們看，小通怕我們搶了他的功勞呢。
我搖搖頭，說：
我不是要搶什麼功勞，我是要證明自己。
好吧， 老蘭說， 小伙子，我們相信你，你大膽地設計，不要怕花錢。
副省長在眾人簇擁下，走上大道，鑽進奧迪A6。頭前警車開道，背後十幾輛紅旗、桑塔納跟隨。他們乘風西去，去吃充滿想像力的筵席。在他們剛剛離開廟前院子時，那個牙痛未愈、腮幫子還腫著的小工匠，就跑到院牆的廢墟上，將那頂被胡市長扔掉的假髮套撿了回來。他將假髮戴到頭上，立即就像換了一個人似的，變得十分有趣。他說：咱當不了市長，戴戴市長的假髮套沾點官氣。只怕你沾的不是官氣而是霉氣，小個子工匠說。市長的霉氣，就是老百姓的運氣，小工匠充滿自信地說。撿了一個臭發套，也值得得意？小個子工匠說著，從懷裡像變戲法一樣變出一個精緻的黑色皮包，炫耀著：看看咱撿了一個什麼東西？說著他就拉開了拉鎖，將皮包里的東西一件件地摸出來。他首先摸出了一個紅皮小本子和一支名牌金筆，接著摸出一個商務通，然後又摸出一個白色的小瓶子，最後摸出來兩個高級的進口保險套。小個子擰開藥瓶，倒出來一些菱形的淺藍色藥片，好奇地說：這是什麼藥？四個工匠中，那個一直保持著沉默、看上去像個鄉村教師的小伙子冷冷地說：這是貪官隨身必備的兩大法寶之一，偉哥。偉哥是治什麼的？小伙子淺淺一笑，說：在五通神廟前賣偉哥，如同在孔夫子廟前念《三字經》。蘭大哥，一個禿頂的男人，將一個白色的小瓶子遞給蘭老大，詭秘地說，這是小的從美國帶回來孝敬您的。蘭老大接過瓶子，問：什麼玩意兒？禿頂男子說：比什麼印度神油、泰國大力丸都要有效，真正的金槍不倒。這樣的東西也往我這裡送？蘭老大將小瓶子扔到地上，輕蔑地說：我什麼不用也能幹兩個小時，回家去問問你的小姨子，問問我讓她來過幾次快感！就是一個石頭女人，我也能讓她出水。一個紅臉膛男子說：蘭大哥是神人，隨心所欲，收發自如，哪裡還用得著這些東西。禿頭頂男子撿回藥瓶子，珍重地藏進懷裡，說：大哥不用嗎？小的可是嘗到甜頭了。紅臉膛男子說：老禿，你悠著點兒，這東西吃多了要花眼的。禿頭頂說：別說花眼，就是瞎眼，我也要吃。牆角上那架高大的座鐘發出噹噹的報時聲，時間是下午兩點。一個面色蒼白的女子，帶著三個身高都在一米七五以上的年輕女郎，走進了客廳，低聲說：蘭先生，她們來了。那三個高個女子神情冷漠，在那個仿佛領班的女子的帶領下，走進了臥室。蘭老大說：我要練功了，你們要不要觀戰？禿頭男子笑著說：這樣的好戲哪能不看？蘭老大笑著說：看吧，不收你們的門票。說著，就腳步輕捷地進了臥室。一會兒工夫，臥室里就傳出來肉體相接的聲音，和女子的呻吟聲。禿頭男子蹺腿躡腳地走到臥室門口，看了一會兒，走回來，對紅臉膛男子說：我的天，哪裡是人？簡直是傳說中的五通神！
成天樂大叔拉著一頭本地黑牛，個頭不小，肚子很大，晃晃蕩盪的，仿佛一個氨水袋。我一眼就看出這是一頭老牛，喪失了勞動能力後，或是它的主人，或是那些專門收購老牛的販子，用添加了激素的配方飼料，對它進行了催肥。我知道這樣的牛肉質粗糙，營養價值很低，但城裡人器官退化，根本分不出肉類的好壞。真有上等的肉，也不應該讓他們吃。好東西進了他們的嘴巴，等於白白地糟蹋。我知道城裡人喜歡聽好話，我們把這種經過化學催肥的老牛肉，說成是來自鄉野的、吃青糙、飲山泉長大的本地牛肉，他們馬上就會咂巴著嘴巴說：味道果然不一樣啊。我完全同意老蘭的觀點，城裡人既壞，又傻，這就決定了我們鄉下人可以理直氣壯地、無愧無疚地騙他們。其實我們也不願意騙他們，但如果我們對他們說了實話，他們反而會不高興，甚至還要和我們打官司。
成天樂大叔拉著的另一頭牛是一頭肚皮上有白花的奶牛，它也很老了。老得已經不能產奶了，就被奶牛場的人當肉牛賣掉了。奶牛的肉也不好吃，就像那些生過小豬的老母豬的肉不好吃一樣。奶牛的肉不香，肉里有很多泡沫。我看到了它後腿之間那雖然乾癟了但依然很龐大的辱房，心中浮起很酸的滋味。老奶牛，老耕牛，都是為了人類做出了巨大貢獻的，按說人們應該把它們養到老死，把它們的屍體埋葬掉，還應該給它們堆一個墳頭，墳頭前最好再豎立一塊墓碑。
我沒有耐心也沒有必要逐一地介紹後邊那些牛了。在我擔任注水車間主任的那些日子裡，通過注水車間走上了死亡之路的牛，有數千頭之多。我基本上能記起這些牛的體態和相貌，就像我的腦海里有一個抽屜，抽屜里保存著它們的照片。但我確實不想拉開這個抽屜了。按照事先我對他們的說明，工人們把各自拉進車間的牛，塞進了一個個用鐵欄杆圍出來的格子裡，然後在它們的身後裝上了攔擋的鐵棍，使它們即使遭受酷刑也無法從格子裡逃脫。如果在每頭牛的面前安上一個石槽子，那麼我們這個車間就是一個寬敞明亮的飼養棚，但它們面前沒有石槽，飼料對它們已經沒有意義了。我相信，只有極少數的牛，能夠預感到自己的死期，大多數的牛，在死期將至時，還處在懵懂的狀態，這就是那些往屠宰場行進的牛，還不忘記吃一口路邊青糙的原因。一切準備就緒，注水就要開始。為了統一大家的認識，打消大家的顧慮，我再次重申：我們不是往肉里注水，我們是在洗肉。
工人們把柔軟的透明塑料管子，插進了牛的鼻孔，從鼻孔進咽喉，一直插到胃裡。無論它們如何甩動腦袋，也不可能把管子甩出來。完成這個工作需要兩個人的配合，一個人把牛的腦袋往上提起，另一個人迅速地將管子插進去。在插管的過程中，有的牛表現得很激憤，反抗很劇烈。有的牛逆來順受，幾乎沒有反抗。但一旦管子插進去後，那些反抗劇烈的，也停止了反抗。因為它們很快就明白了反抗是沒有任何用處的。插管結束，工人們都在自己的牛前肅立，等候著我的命令。我冷靜地說：
放水。
工人們急匆匆地擰開了事先都進行了調試的水龍頭。十二小時之內，出水量在二百五十斤左右，誤差不會超過十斤。
第一天的注水過程中出現了不少問題，譬如個別牛在注水幾小時後跌倒在地，個別牛大聲咳嗽，把胃裡的水嘔吐出來。對出現的問題，我馬上就想出了解決的方法。為了防止牛在注水後跌倒，我讓工人們在每頭牛的肚皮下邊穿上兩根鐵棍，橫擔在旁邊的鐵欄杆上。對於那些嘔吐的牛，我讓人們用黑布蒙上了它的眼睛，然後繼續往裡灌注。
在漫長的注水過程中，牛不停地排泄。我得意地對工人們說：看到了吧？這就是我們要的效果。經過這一番清洗，牛體內的髒東西，全部排泄出來。它們身體內的每個細胞，都被清洗了。所以我一開始就說，我們不是往肉里注水，我們是在洗肉。往肉里注水，會敗壞肉的品質，降低肉的質量，但我們這樣做，會提高肉的質量，即便是那些病牛、老牛，經過我們這樣長時間的清洗，也會使它的肉變得又嫩又軟、營養豐富。
我看到工人們臉上都浮現出喜色來，我知道他們已經被我說服了。我知道我作為一個車間主任的權威初步地建立起來了。
肉牛注水完成後，要輸送到屠宰車間去。但那些牛從格子裡出來後，個個步履艱難，大多數的牛走幾步後就像一堵牆壁似的跌翻在地，而且跌翻在地後，絕無自己站起來的可能。我命令四個工人抬一頭跌翻在地的牛，但那四個工人累得氣喘吁吁，滿頭大汗，牛還是四平八穩地躺在地上，翻著白眼，喘著粗氣，嘴巴和鼻孔里往外冒水。我命令八個工人圍上去。我站在旁邊喊著號子，那八個工人，都彎著腰，撅著屁股，使出了吃奶的勁兒，總算是把牛抬起來了。牛站起來了，晃晃蕩盪地往前走了幾步，隨即又跌翻在地。
這是事先沒有考慮到的問題，我感到很羞愧。工人們都在偷著樂。在我無計可施的時候，父親站出來，幫我解決了困難。他讓工人們去宰牛車間扛來了十幾根圓木，鋪在地上，然後又讓人找來繩索，拴在牛角和牛腿上，讓一撥工人在前面拉，讓兩個力大的工人手持撬棍，在後邊一下下地撬著牛屁股，幾個手腳麻利的工人把後邊空出來的圓木，迅速地挪到前面。就這樣，我們用最原始的方法，把沉重的牛，拖進了屠宰車間。
我的情緒很低落，老蘭安慰我說：
沒有關係，小伙子，你很成功，注水——不不不，洗肉之後的事情，本來就不應該由你來管。來來來，讓我們想想辦法，看看怎麼樣才能夠用簡捷而方便的辦法，把洗過了的肉牛運送到屠宰車間裡去。
我說： 老蘭，你給我半天的時間，我一定能夠想出解決的方法。
老蘭看看我的父母，說：
你們看，小通怕我們搶了他的功勞呢。
我搖搖頭，說：
我不是要搶什麼功勞，我是要證明自己。
好吧， 老蘭說， 小伙子，我們相信你，你大膽地設計，不要怕花錢。
副省長在眾人簇擁下，走上大道，鑽進奧迪A6。頭前警車開道，背後十幾輛紅旗、桑塔納跟隨。他們乘風西去，去吃充滿想像力的筵席。在他們剛剛離開廟前院子時，那個牙痛未愈、腮幫子還腫著的小工匠，就跑到院牆的廢墟上，將那頂被胡市長扔掉的假髮套撿了回來。他將假髮戴到頭上，立即就像換了一個人似的，變得十分有趣。他說：咱當不了市長，戴戴市長的假髮套沾點官氣。只怕你沾的不是官氣而是霉氣，小個子工匠說。市長的霉氣，就是老百姓的運氣，小工匠充滿自信地說。撿了一個臭發套，也值得得意？小個子工匠說著，從懷裡像變戲法一樣變出一個精緻的黑色皮包，炫耀著：看看咱撿了一個什麼東西？說著他就拉開了拉鎖，將皮包里的東西一件件地摸出來。他首先摸出了一個紅皮小本子和一支名牌金筆，接著摸出一個商務通，然後又摸出一個白色的小瓶子，最後摸出來兩個高級的進口保險套。小個子擰開藥瓶，倒出來一些菱形的淺藍色藥片，好奇地說：這是什麼藥？四個工匠中，那個一直保持著沉默、看上去像個鄉村教師的小伙子冷冷地說：這是貪官隨身必備的兩大法寶之一，偉哥。偉哥是治什麼的？小伙子淺淺一笑，說：在五通神廟前賣偉哥，如同在孔夫子廟前念《三字經》。蘭大哥，一個禿頂的男人，將一個白色的小瓶子遞給蘭老大，詭秘地說，這是小的從美國帶回來孝敬您的。蘭老大接過瓶子，問：什麼玩意兒？禿頂男子說：比什麼印度神油、泰國大力丸都要有效，真正的金槍不倒。這樣的東西也往我這裡送？蘭老大將小瓶子扔到地上，輕蔑地說：我什麼不用也能幹兩個小時，回家去問問你的小姨子，問問我讓她來過幾次快感！就是一個石頭女人，我也能讓她出水。一個紅臉膛男子說：蘭大哥是神人，隨心所欲，收發自如，哪裡還用得著這些東西。禿頭頂男子撿回藥瓶子，珍重地藏進懷裡，說：大哥不用嗎？小的可是嘗到甜頭了。紅臉膛男子說：老禿，你悠著點兒，這東西吃多了要花眼的。禿頭頂說：別說花眼，就是瞎眼，我也要吃。牆角上那架高大的座鐘發出噹噹的報時聲，時間是下午兩點。一個面色蒼白的女子，帶著三個身高都在一米七五以上的年輕女郎，走進了客廳，低聲說：蘭先生，她們來了。那三個高個女子神情冷漠，在那個仿佛領班的女子的帶領下，走進了臥室。蘭老大說：我要練功了，你們要不要觀戰？禿頭男子笑著說：這樣的好戲哪能不看？蘭老大笑著說：看吧，不收你們的門票。說著，就腳步輕捷地進了臥室。一會兒工夫，臥室里就傳出來肉體相接的聲音，和女子的呻吟聲。禿頭男子蹺腿躡腳地走到臥室門口，看了一會兒，走回來，對紅臉膛男子說：我的天，哪裡是人？簡直是傳說中的五通神！