第1頁
莫言
十九年前，現實生活中發生的一件極具爆炸性的事件——數千農民因為切身利益受到了嚴重的侵害，自發地聚集起來，包圍了縣政府，砸了辦公設備，釀成了震驚全國的蒜薹事件——促使我放下正在創作著的家族小說，用了三十五天的時間，寫出了這部義憤填膺的長篇小說。在初版的卷首，我曾經杜撰了一段史達林語錄：
小說家總是想遠離政治，小說卻自己逼近了政治。小說家總是想關心人的命運，卻忘了關心自己的命運。這就是他們的悲劇所在。
小說發表後，許多人問我：這段話，是史達林在什麼時候、在什麼地方說的？為什麼查遍《史達林全集》，也找不到出處？
我的回答是：這段話是史達林在我的夢中、用菸斗指點著我的額頭、語重心長地單獨對我說的，還沒來得及往他的全集裡收，因此您查不到——這是狡辯，也是抵賴。但我相信：史達林是能夠說出這些話的，他沒說是他還沒來得及說。
進入二十世紀八十年代以來，文學終於漸漸地擺脫了沉重的政治枷鎖的束縛，贏得了自己的相對獨立的地位。但也許是基於對沉重的歷史的恐懼和反感，當時的年輕作家，大都不屑於近距離地反映現實生活，而是把筆觸伸向遙遠的過去，儘量地淡化作品的時代背景。大家基本上都感到纖細的脖頸難以承受人類靈魂工程師的桂冠，瘦弱的肩膀難以擔當人民群眾代言人的重擔。創作是個性化的勞動，是作家內心痛苦的宣洩，這樣的認識，一時幾乎成為大家的共識。如果誰還妄圖用作家的身份干預政治、幻想著用文學作品療治社會弊病，大概會成為被嘲笑的對象。但就在這樣的情況下，我還是寫了這部為農民鳴不平的急就章。
其實也沒有想到要替農民說話，因為我本身就是農民。現實生活中發生的蒜薹事件，只不過是一根導火索，引爆了我心中鬱積日久的激情。我並沒有像人們傳說的那樣，秘密地去那個發生了蒜薹事件的縣裡調查採訪。我所依據的素材就是一張粗略地報導了蒜薹事件過程的地方報紙。但當我拿起筆來，家鄉的父老鄉親便爭先恐後地擠進了蒜薹事件，扮演了他們各自最合適扮演的角色。
說起來還是陳詞濫調——我寫的還是我熟悉的人物、還是我熟悉的環境。書中那位慘死在鄉鎮小官僚車輪下的四叔，就是以我的四叔為原型的。也許正因為是人物和環境的親切，才使得這部小說沒有變成一部紀實文學。當時在書的後記里我申明：這是一部小說，我不為對號入座者的健康負責。現在我還是要申明：這是一部小說，小說中的事件，只不過是懸掛小說人物的釘子。事過多年，蒜薹事件已經陳舊不堪，但小說中的人物也許還有幾絲活氣。
在剛剛走上文學道路時，我常常向報界和朋友們預報我即將開始的創作計劃，但《天堂蒜薹之歌》使我明白了，一個作者的創作，往往是身不由己的。在他向一個設定的目標前進時，常常會走到與設定的目標背道而馳的地方。這可以理解成職業性悲劇，也可以看成是宿命。當然有一些意志如鐵的作家能夠戰勝情感的驅使，目不斜視地奔向既定目標，可惜我做不到。在藝術的道路上，我甘願受各種誘惑，到許多暗藏殺機的斜路上探險。
在新的世紀裡，但願再也沒有這樣的事件刺激著我寫出這樣的小說。
2005年4月12日
尊一聲眾鄉親細聽端詳
張扣俺表一表人間天堂
肥沃的良田二十萬畝
清清的河水嘩嘩流淌
養育過美女俊男千千萬
白汁兒蒜薹天下名揚
——天堂縣瞎子張扣演唱的歌謠
一
高羊！
那天中午，陽光十分強烈。久旱無雨，天空和大地之間遊走著混濁的塵埃，瀰漫著腐爛蒜薹的臭氣。一群藍色的烏鴉疲憊地從院子上空掠過，地上閃過灰淡的陰影。已經收穫的大蒜沒來得及編成辮子，散亂地堆在院子裡，被炎陽曝曬著，發出陣陣惡臭。在堂屋裡，他蹲在一張矮桌前，耷拉著兩撇倒運的掉梢眉毛，端起一碗蒜薹湯，克制著從胃底泛上來的噁心，剛要伸嘴強喝，就聽到從虛掩的破舊院門外，傳來一聲焦灼的吼叫。他聽出這是村主任高金角在呼叫自己的名字，便匆忙放下碗，大聲應著，往院裡走。
站在堂屋門口，他說：是金角大叔吧？來家裡坐坐？
院門外的聲音柔和了些：高羊，你出來一下，有要緊事跟你商量。
他不敢怠慢，回頭囑咐了一句：杏花，你別亂摸，別燙著。飯桌旁，他的八歲的雙目失明的女兒杏花睜著兩隻光彩奪人兩團漆黑的眼睛呆坐著，好像一截黑木頭。在院子裡走著，灼熱的土地烙著腳，熱氣上沖，他感到雙眼正在分泌眼眵。他搓著胸脯上的灰泥，聽到新生的嬰兒在炕上啼哭。身有殘疾的老婆似乎在炕上咕嚕了一句什麼。總算生了個男孩！他望望黑洞洞的窗戶，欣慰地想著。西南風颳來了成熟小麥的焦香，就要開鐮收割了。他的心突然感到十分沉重，冰涼的感覺從背後緩緩升起。很想收住腳，但腳卻帶著他向前走。蒜薹和蒜頭的辣臭，熏得他眼淚汪汪。抬起赤裸的胳膊擦了一把眼，他知道自己沒有哭。
拉開大門，他問：大叔，有什麼……哎喲娘——眼前一片翠綠的線條晃動，好像千萬根新鮮的蒜薹飛舞。右腳踝子骨上遭了一著打擊，非常遲鈍，非常沉重，仿佛連心肝都被扯動了。他閉著眼，恍惚中覺得嘴裡發出一聲慘叫，身體不由自主地往右傾斜，而這時，左腿彎子又挨了一擊。他慘叫著，身體一羅鍋，莫名其妙地跪在了門前的石頭台階上。他想睜眼，眼皮沉重，蒜薹和蒜頭的辣臭氣刺激得眼珠疼痛難忍，眼淚亂紛紛湧出來。他知道自己沒有哭。正想抬頭揉眼，兩件冰冷刺骨的東西卡到了手脖子上，雙耳深處輕微地脆響了兩聲，好像有兩根鋼針扎在了腦袋上。
好久他才睜開眼，透過朦朧的淚水——他想，我沒有哭——他看到兩位白衣綠褲，綠褲上鑲著紅線條，身材魁梧的警察。他先是看到他們的腰膝：綠褲上端沾著一些發白的污跡，白褂下襟上沾著一些發黑的斑漬，寬寬的棕色人造革腰帶上，掛著手槍和黑色的棒子，腰帶的鎖口鐵閃閃發亮。他仰了一下臉，看到了兩張冷冰冰的、毫無表情的臉。沒及他開口，左邊那個警察把一張蓋著紅印的白紙在他眼前晃了一下，輕輕地、略微有點口吃地說：你——你被捕了。
這時，他才發現扎眼的鋼圈箍在了自己漆黑的手脖子上。兩道鋼圈之間，垂著一根沉甸甸的白色鏈條，他一抬手，那鏈條就很慢地悠蕩著。一陣徹頭徹尾的寒冷幾乎使他的血液凝固；冰涼的血緩慢地、凝滯地流動著。他全身緊縮，兩隻睪丸提上去，拉扯得小腸發緊，一股涼尿淌出來，他感覺到自己在撒尿。他想控制住自己的尿。他聽到了瞎子張扣那悠揚的、哭泣般的胡琴聲，從不知何處傳來，全身的肌肉一下子鬆弛了，癱瘓了。冰涼的尿流到了大腿上，濡濕了屁股，沾染了生滿胼胝的腳掌，因為他跪著。他聽到了尿在自己褲襠里簌簌的噴she聲和汩汩的流動聲。
警察伸出一隻冷冰冰的手，抓住他的胳膊，往上提著，依然有點口吃地說著：起——起來。
他迷迷糊糊地，想用手去抓住警察的胳膊，手脖子上的鋼圈咯咯吱吱地鳴叫起來。它一邊鳴叫著，一邊往肉里殺。他驚恐萬狀地鬆開手，胳膊平托著，雙手裡好像捧著一件易碎的珍寶，雙臂如同兩支木棒。
起——起來。耳邊又響起警察的催促聲。他雙腿用力，站起來，腳一著地，踝子骨那兒爆發了一股火苗般的疼痛。他身體一歪，又一次跪在石頭台階上。
兩個警察從兩邊架著他的胳肢窩，把他抬起來。他的腿像彈簧一樣縮著，瘦小的身體像掛鐘的擺吊在警察的手臂上。
右邊的警察曲起膝蓋在他的尾骨上的短促一擊分散了踝骨上的痛苦。他猛一顫抖，雙腳著地，站住了。警察鬆開了手，那個略微口吃的警察低聲對他說：快——快往前走。
頭眩暈著，雖然清楚地知道自己沒有哭，但熱辣辣的淚水卻泉水般往外涌，使他看起東西來模糊不清。警察又一次催促他向前走。那咬住手腕的銬子的沉重，使他突然明白髮生了什麼事情。他鼓足了勇氣，運動著僵硬的舌頭，不敢問警察，可憐巴巴地盯著萎縮在槐樹下的村主任高金角。
金角大叔……為什麼抓我……我沒幹壞事……
哀號著，他知道自己哭了，卻並無眼淚流出來，雙眼又干又辣。他詢問著騙他出院的村主任。村主任背靠在樹上，像受到大人盤問的小孩子一樣，機械地用脊樑撞著槐樹，臉上的肌肉都橫七豎八地挪動了位置。大叔，我沒犯罪，你騙我出來幹什麼？他叫著。村主任半禿的腦袋上凝著一片大汗珠子，遲遲不往下流，滿嘴齜出黃牙，好像隨時要拔腿逃跑要咧嘴號哭。
警察又用膝蓋頂他的尾骨，催促他往前走。他轉回身，望著警察的臉，說：同志……首長……你們抓錯了吧？我叫高羊，你們一定抓錯了……
口吃的警察說：抓的就是你！
我叫高羊啊……
抓的就是高羊！
我犯了什麼罪你們抓我？
你在今年5月28日中午，帶頭砸了縣政府！口吃的警察流利地說。
他眼前一陣黑，一頭栽到地上。警察把他架起來時，他翻著灰白的眼珠，膽怯地問：那就叫犯罪？
是的，那就是犯了罪。走吧！
可不光我一個人，有好多好多人都衝進去了……
一個也跑不了！
他垂下了頭，心想著一頭撞在房牆上死了利索，但兩個警察一左一右挾持著他，使他動彈不得。他恍惚聽到瞎子張扣那激動人心的、淒涼的歌唱聲：
說話間到了民國十年，
天堂縣出了熱血兒男，
憑空里打起紅旗一桿，
領著咱窮爺們抗糧抗捐。
縣太爺領兵丁圍了高疃，
抓住了高大義要把頭斬，
高大義挺胸膛雙眼如電，
共產黨像韭菜割殺不完。